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Căsătoria doctorului Walter și prezenţa Le- 
norel, soția lui, nu adusese nici o tulburare sanatoriului Wal- 
cer. Totul funcţiona în ordinea desăvirşită de mai înainte. 
Privit de aproape, mai ales, sanatoriul Walter era o instituţie 
măreață. Corpul de casă, vizibil de pe şosea, la stinga rondu- 
lui întii ce leagă Calea Victoriei cu aleea de plimbare a pădu- 
vicii bucureştene, clădire cu aspect de castel bavarez, era nu- 
mai centrala instituţiei ; trei pavilioane impunătoare şi noi 
erau simetric repartizate înapoi în mijlocul parcului şi legate 
de corpul principal prin lungi coridoare ; pavilionul de chi- 
rurgie, cel de boli interne şi cel de boli nervoase ; în fund, izo- 
lat sub ocrotirea brazilor şi a zeilor, se afla un al patrulea 
pentru contagioase, cu stil de adevărat pavilion de vinătoare. 

De fapt, castelul bavarez şi pavilionul tirolez fusese clă- 
dite de prinţul Barodin, însurat cu o prinţesă Basarab. Cum- 
parat de bătrina Efraim, cunoscuta banchereasă, atunci cînd 
Barodin lichidase pentru a se retrage definitiv la Paris, pa- 
latul fusese strecurat drept dar de Crăciun în pantoful de lac 
al rinărului doctor Walter. Era o poveste veche şi acum 
aproape uitată că văduva Efraim plătise scump amorul tînă- 
rului Walter. Ciţiva bucureşteni îşi aminteau să fi văzut îna- 
intea războiului, înapoia ferestrelor caselor vechi din Calea 
Victoriei, pe banchereasa Efraim, grasă, cu timple supărător 
de negre, încadrind obrajii cu trei rînduri de guşi, separate de 
trei rînduri de smaragde, pe care părea că le poartă şi noap- 
tea, încărnate fiind acolo în dungile sitului, o sculă de sul- 
tană, căzută cine ştie cînd şi cum micului Efraim, temutul 
stăpîn al marii finanţe neoficiale. Micul Efraim, marele baa- 
cher, nu murise încă la apariţia frumosului Walter şi-l înscri- 
sese cu înţelepciune la rubrica cheltuielilor necesare. Palatul 
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Barodin ĵi fusese dăruit însă lui Walter abia după moartea so- 
tului ei. Salema Efraim avusese scrupule conjugale şi un res- 
pect relativ faţă de Efraim, așa că își îngăduise unele lucruri, 
şi pe altele, nu. Efraim avusese şi el îngăduinţele lui cu igiena 
uriaşei sale soţii şi unele scrupule negustoreşti faţă de dînsa. 
La origina averii sale se afla zestrea Salemei, adică o dugheană 
de fructe din Pireu, unde Efraim purtase de mult, atîrnată cu 
un şnur de gît, o tablă cu smochine, stafide şi alte fructe de 
Orient. Primele cîştiguri Efraim le dase pe din două : jumă- 
tate lui și jumătate Salemei — şi tot aşa mai pe urmă ; în fc- 
lul ăsta, la virsta de 50 de ani, cînd fidelitatea Salemei înce- 
tase, capitalul ei propriu era însemnat. Mai uimitor fusese ges- 
tul testamentar al lui Efraim, ce mai lăsase Salemei parte bună 
din avere, dovedind că douăzeci de ani de credinţă la tinereţe 
insemnau pentru el mai mult ca cei zece ani de părăsire la 
vîrsta periculoasă ; restul averii mersese la familie şi la unele 
instituții susținute de Efraim care, fără a fi filantrop, vroia 
totuşi să-şi supravieţuiască, N-aveau copii. Un băiețel murise 
de mult, născut şi acela prea curind după căsătorie. 

Văduva Efraim lăsase tot avutul ei doctorului Walter. E 
drept că murise la 70 de ani cu o sută douăzeci de chile şi cu 
titlul de amantă a lui, sacrificiu vrednic de răsplată, mai ales 
că nu fusese vorba de o sinecură. Închipuirea se întoarce pu- 
dică de la cercetarea unei astfel de legături ; refuză să cerce- 
teze întunccimile sufletului şi obscurele vedenii trupeşti. Doc- 
torul Walter părea, de altfel, a fi dorit puternic reabilitarea 
pe căile ce-i crau cu putinţă ; avea o mare pasiune pentru tot 
ce cra obiect de artă : pictură, bibelou, mobilă, tapiserie, pa- 
siune ce-l apropiase mult de bancherul Efraim, colecţionar el 
însuși, și care anume lăsase Salemei obiectele lui de preţ, ştiind 
că astfel vor fi stăpînite cu dragoste de către Walter. Pentru 
Efraim obiectele de artă reprezentau satisfacția de a plasa to- 
tuşi capitalul în chip sigur, deşi fără de dobindă. Lui Walter 
rafinarea delicară a obicctelor îi da o compensație prin stări pur 
contemplative către făpturi ncinsufleţite, Încă de la început 
ttnărul Walter se arătase dispreţuitor cu banii astfel cîştigaţi : 
era cheltuitor, neprevăzător cu ziua de miine, în stare să se 
indatoreze pentru o cupă rară sau un sipet cizelat. Bătrîna 
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Efraim plătea totul cu ma tre bucurie. O mulțumea risipa tină- 
rului estet, după lunga trudă de agonisire a zar a lui Efrain, 
iar lista orgiilor amantului ei o mulrunea prin enumerarea ei 
liniştitoare : 25.000, pocalul Lalique; 18.000, caseta vene- 
ţiană ; 125.000, un Van Beers autentic... Femeile ar fi costat 
poate mai puţin, dar ar fi trezit a a uriaşei voluptoase. 
Intrau, oare, totuşi în colecţia de artă a lui Walter şi femei 
frumoase ? Foarte puţine şi trecător. Walter căpătase pentru 
femei un dezgust din cauza Salemei, dezgust pe care-l are că- 
tre cca mai fină gustare cineva nevoit să suporte mereu un 
banchet. 

Intern în clinica particulară a marelui chirurg ie 
Walter muncea ca un rob cînd Salema Efraim, atunc în 
vârstă de 50 de ani, suferise o oper ayie, Walter pe e era 
un tinăr zvelt, cu o bărbiţă castanie in D> unui obraz de 
Crist de ivoriu, cu ochi albaştri, deschişi extatic şi prelung 
spre timplele transparente, cu buze roş ii ca a vopsea şi cu 

părul castaniu-roşiatic, ondulat uşor în jurul unei frunţi 
mate, fizic fără de nici un raport cu moralul uscat al tînărului 
ambițios, fizic de care nu-şi dăduse pină atunci seama, deoi- 
rece în preocuparea lui ambişioasă îndepărtase, fără aproape 
să le observe, avansurile studentelor amorezate. 

Salema Efraim, de cum se putuse rezema între perine, 
după operaţie, îi propusese afacerea în cifre clare: zece ani 
de medicină robotnică şi norocoasă nu i-ar fi putut aduce de 
atunci încolo un sfert măcar din ce-i oferea banchereasa. Wal- 
ter primise ; avusese însă precauțiunea să pună condiţia că 
nu-şi va părăsi cariera. El n ňzuis e şi se trudise pină atunci 
pentru gloria ştiinţifică ; acum, cînd se vindea, vrea cel puţin 
să cumpere firma aparentă a gloriei, reputaţia. Era primul 
dezgust de el şi prima înşelăciune de sine. Salema n-avea nici 
un interes deosebit în privinţa asta. Atunci cind Walter pri- 
mise tîrgul nu-şi dase seama deodată de ceea ce a primit, dc- 
eeel milt în cifre ; abia pe urmă avea să înțeleagă ce repre- 
zentau cifrele reci. Salema Efraim avea despre iubire o con- 
cepţie potrivită cu originile ci levanune i cu făptura ci; le- 
nca ei orientală avea nevoie de plăcere drept orice activitate, 
iar viţiul la dînsa, vechi cu mult dinainte de Efraim, se intin- 
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ua acum pe suprafeţe mari, Cel douăzeci de ani de fidelitate 
cusut iluzia lui Efraim, deşi Salema pînă atunci nu avusese de- 
Cit aventuri obscure, al căror josnic pomelnic ca singură îl 
Unoştea, 

Dupa ce Walter aflase ce tirg a primit, rămăsese tot de fil- 
des şi cu ochii de topază, dar îşi dase seama de frumusețea sa 
în acceaşi clipă în care se şi dezgusta de ca. 

Salema Efraim avusese un program ordonat ca un regis- 
tru de bancă. În afară de rolul lui de amant, Walter mai fu- 
sese angajat medic cu anul al băncii, cum şi al familiei Efraim. 
La recepţiile de miercurea, el era nevoit să şeadă trei ore în, 
şir pe un scaun empire, la o apropiată distanţă de fotoliul vast 
al patroanei. Tot ucureştiul financiar şi monden defilase ast- 
fel pe dinaintea figurii lui impasibile de martir frumos. 
Anume bărbaţi care cunoşteau scaunul, din scurte treceri pe 
la budoarul şi banca Efraim, stabilise de la inceput situaţia 
—- de altfel, cu totul neascunsă — a tinărului, tot atit de rigid 

ca şi stilul cnrpire. Nimeni însă nu prevăzuse că Walter avea 
sá fie suprema patimă a lacomei Salema. 

Cifra pe care medicul Walter o cheltuia cu un fel de dis- 
perare rece n-0 cunoştea decit Salema. Meticulos în cheltuieli 
mici, din deprinderea sărăciei ordonate, Walter licita un obi- 
ect de prep prin intermediari, pe toate piețele mezatului curo- 
pcan, iar uneori se deplasa el singur pentru cumpărătură. Cînd 
apartamentul lui nu mai încăpuse achiziţiile prețioase, Salema 
îl mustrase de formă şi li dăruise casa Barodin, ce se vindea 
de ocazie cu opt milioane, cu întreg parcul de două hectare. 
O adevărată afacere și o bună prev edere, căci Walter, care nu 

capitaliza, ar fi riscat să rămină pe drumuri cu felul lui de a 
cheltui, ce da Salemci iluzia de a fi iubită fără interes, Salema 
fusäşi destinase casa unui sanatoriu Walter, aşa încît darul era 
nu numai nimerit, ci şi poetic, dat fiind că perechea se cunos- 
cuse într-un sanatoriu. Colecţia lui Walter avea acum un cadru 
demn de ca, Pentru Salema colecţia era numai o gră: mădire de 
troace şi de ţoale, preţioase prin costul lor, dar mai ales repre- 
zintau amorul ci concretizat ŞI gar angia fidelității amantului. 

Pentru W: alter posedarea unul sanatoriu propriu cra o mä- 
pulire ŞI O compensație, era totodată şi O asigurare impotriva 
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ruinei. Cind, trei ani după moartea bătrinci Kiram, doctorul 
Walter se însurase cu Lenora i iallipa, cra un om cu o fru- 
moasă situație băncască, datorită în mare parte sanatoriului 
prosper, fără a fi şi multimilionarul ce-ar Îi putut fi. Chel- 
tuise şi 'cheltuia Încă mult şi cu patima cuiva care vrea parcă 
să scape de bani; era felul lui de a fi cinstit. Un ciur cu 
ochiuri largi prin care se scurgea aurul impur părea mina pală 
a ia E IE UI condamn: at de al singur la un amor venal şi odios. 
Cheltuielile nu însumau de fel binefaceri. Înăsprit de lipsurile 
primei tinereţi, Walter nu înţelegea să îndulcească traiul altora. 
Săracii, Walter îi cunoștea printe-însul : trebuiau să rabde sau 
să reuşească. 

Sanatoriul, în schimb, înghiţea toate dărnicule lui. Cind 
Salema i-l făcuse dar, Walter aproape crezuse că o iubeşte, 
îşi închipuise aproape că el sau ca aveau și suflet. Palatul de- 
venise astfel un sanatoriu şi un muzeu "totodată, Birourile, 
chiar de administrație, din corpul principal, nu numai apar- 
tamentele particulare, erau încărcate de covoare de prep, 
ornate cu bronzuri, împovărate de tablouri; o dată avuţia 
lui așezată, doctorul Walter mai colecţionase, dar mult mai 
rar. Frenezia lui de risipă era acum dedicată sanatoriului pro- 
priu-zis. După activitatea construirii pavilioanelor, venise 
aceca a amenajării lor. Walter comanda, refuza, alegea din 
nou, făcea acum călătorii anume pentru a- şi procura aparatele, 
era cel mai bun client al tuturor noutăţilor în materie de mobi- 
lier medical, dorea adesea imposibilul ş şi adesea era păcălit ; ur- 
mărea însă o instalaţie unică şi reuşise aproape să-şi satisfacă 

ambiția. 

anatoriul Walter avea totuși reputaţia de a fi foarte cos- 
tisitor. În adevăr, păsuirea bănească nu se practica acolo. Era 
un sanatoriu pentru oameni bogaţi, care trebuiau să plăt tească 
scump un tratament de lux, să plătească scump ambiția în 
sfirşit izbăvită a doctorului Walter. Cel care plătise mai scump 
acel lăcaş rămînea Însă mereu tot cl. 

În sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla un 
practician reputat. Walter personal nu Paua nici chirurgie și 
nici boli interne ; cra şeful : ceva mai mare ca toţi, dar şi mai 
mic, de aceea chiar îşi rezer vase domeniul vast şi necontrola- 
bil al bolilor neri oase. Nu însă fără crepturi ; citise mult în 
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ceastă direcţie şi acum putea experimenta. Avusese unele re- 
„ulrate bune şi cum clientela de lux e şi clientela de recia amă, 
reputaţia lui depăşise zidurile sanatoriului şi devenise chiar un 
fe] de celebritate pe care el o purta cu desfătare subt aere ne- 
păsătoare. Nu mai avea faţă de Crist, cum nu mai avea de la 
moartea Salemei nici cununa de spini. În război — pe care-l 
făcuse corect la un spital de etapă — îşi răsese barba mică ce-i 
încadra paloarea şi tenul i se bronzase ; albastrul ochilor se 
oșclise, iar fisura, fără semne vizibile, luase ceva matur şi se- 
yer. Popasul acesta al războiului ce-i schimbase preocupările 
î; convenise ; nimeni nu mai sta să sc sîndească atunci la Sa- 
lema Efraim, nici chiar dinsul. În armată Walter nu dase de 
bănuit ; de origină germană, dar născut şi crescut în ţară, 
n-avea pasiunea naţionalităţi şi se insumase cetăţeniei fără şo- 
văire, Norocul il repartizase la etapă şi nu la oraş ; veştile din 
Rusia, unde se refugiase Salema, nu ajungeau pînă la dinsul, 
ŞI nici nu porneau de la dinsul într-acolo, stare de lucruri ce-i 
convenea ca un repaus nou și minunat, pe lingă care greută- 
ile campamentului păreau nimicuri. Asprimea noii sala vieți 
era pentru dinsul o refacere trupească. 
Abia tirziu, la Birlad, aflase de moartea Salemei intin- 
piată la Odesa ; ; la Birlad, garnizoana compusă din rezervişti 
provinciali nu-i cunoștea povestea. Fàcut încă de mult şi cu- 
„oscut de Walter, deoarece banchereasa ţinuse să-şi exploa- 
teze sentimental încă din viaţă dărnicia postumă, Walter 
n-avea nici o grijă cu privire la testamentul Salemei. Se simţea 
acum liber, dar fără avint pentru a se bucura de libertate; 
căuta să elimine toxinele lungii sale existenţe ruşinoase, nu să 
le înlocuiască cu altele ; greutatea femeii grase ridicată, nu 1 
se ridicase şi greutatea trecutului, Doctorul Walter era un om 
ucid ; cunoştea valoarea exactă a faptelor şi a moralității 
Jor : din confruntarea moralei cu ambițiile lui, îi rezultase ati- 
tedinea rece şi hotărită, compromis între dezsusturile de sine 
s! a rile sale. 
la Bucureşti, comandamentul statului-major german insta- 
D az în casa Barodin o anexă, cum şi un spital in pavilioznele 
umoriuht, Crezuse însă de cuviință să cruțe operele de artă 
S „i inctulaţiile, hotărtre la care ajutase şi origina germană a 
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numelui. Totul deci fusese folosit, nimic stricat, Intoarcerea lu! 
Walter se făcuse, astfel, în condiţii satisfăcătoare. După regi- 
mul campaniei își regăsise tezaurele cu o mulţumire şi ma! 
mare ; regăsise şi sanatoriul cu dorinţe noi de transformări 
şi de perfecționări — era singurul domeniu în care reuşea să 
se încălzească, 

Sanatoriul cunoscuse după război o epocă de mare pros- 
peritate, deodată cu valul Sl ce copleşea totul. Clientela 
noilor îmbogăţiţi găsea în T confortul dorit ; numele lui Wal- 
ter creștea tot mai mult în opinia publică, iar sforțările lui 
reale î în domeniul neurologici aveau acum cîmp larg de eerce- 
tare în ncurastenia generaţiei, Atenţia femeilor pentru Walter 
— medicul la modă — ca şi cea a studentelor de odinioară, era 
nevoită să se resemneze. 

„În chip sincer Walter nu mai era capabil să simtă mu ui 
feminin ; sănătos, bogat şi liber, femeia era totuşi un sex des 
fiinţat de o experienţă necruțătoare, Continua astfel să-i > 
credincios Salemei după moarte, rezultat pe care o femeie iu- 
bită şi iubitoare poate nu l- -ar fi dobindit. Doctorul Walter na 
credea de cuviință nici să se însoare ; printr-un scrupul desigur 
absurd nu cuteza să-și ofere reputaţia şi averea ; cu tot echili- 
brul la care ajunsese cu timpul, i se întipărise, pesemne, senti- 
mentul decăderii lui, mai puternic ca în opinia celorlalți. 

În faţa primului cadavru, în sala de autopsie, studentul 
Walter sunţise slăbiciunea ce precede leşinul, dar nu-și astupase 
nările, nu dase un pas înapoi, nu se clătinase ; tot aşa cu Sa- 
lema Efraim ; ; prin acest eroism se deosebise de toţi cei ce ar fi 
putut fi în locul lui ; ; din acea energie devenise acum atit de 
scrupulos, şi din delicateţa unei onanie încărcate nu cuteza 
să se însoare, deși căsătoria îi sta la îndemină ; orice femeie ar 
fi fost gata să-l reabiliteze ; numai el nu vroia să se reabiliteza. 
Toate avansurile matrimoniale se descurajau deci. Doctorul 
Walter vrea să rămină celibatar — ziceau femeile — probabi! 
pentru că sanatoriul îi mistuia tot amorul şi pentru că doctori! 
călătorea prea mult în Italia şi la Paris. În realitate, Salema is- 
tovise gustul lui Walter pentru voluptate, iar de suflet acuis 
nu putea fi vorba, aşa că femeile care totuşi vor fi trecut pri 
viața lui Walter crau neînsemnate şi rămîneau nccunoscute, 
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Avea sau nu legături cu vreo chentă sau infirmieră 7 cu vreo 
curtezană sau vreo vînzătoare de tablouri? Probabil că nu, 
‚deoarece nici una dintr-însele nu se lăuda sau nu träda. Curio- 
zitatea, care are destul timp de pierdut, căutase zadarnic 
amante ascunse la mabala. Lipsit de sentimente şi cu dezgustul 
vițiului, doctorul Walter trăia acum biologic, animal superior 
conştient de igiena ce-i pria; fără cerinţi sufleteşti, îşi trata 
totuşi moralul cu îngrijiri rafinate de purificare. 

Personagiu atit de cunoscut, ducea un trai foarte retras și 
era discret în apucături ; pe vremea Salemei apărea în salonul 
ei fiindcă nu putea face altfel ; în clinica Proda nu fraterniza 
nici atunci cu nimeni. Tot pe vremea Salemei intimii îl puteau 
vedea zilnic într-o cămăruță, simplu mobilată, a casei Efraim 
privind răbdător cum Salema şi Efraim jucau o partidă de 
panţă. Cărţile erau cam sleioase în miinile curmate de cărnuri 
ale Salemei, dar zburau îndeminatec ; ceştile de cafea neagră 
erau mari ca filigene şi se reînnoiau ; ţigările aveau un miros 
tare ce îneca: tabieturi orientale păstrate neschimbat, aşa 
cum va fi fost și fondul real al firii lor. Din acea cămăruţă 
doctorul Walter nu pleca la cluburi şi cafenele ; nu cunoscuse, 
ocolise deci glumele ce-l priveau. Ridicolul de a schimba cu un 
tip obraznic cărţi de vizită în chestii de onoare pentru Sa- 
lema Efraim nu-l] ispitise. Amitiri de iatac levantin îl ţineau 
şi acum departe de reuniunile mondene, de mişcare şi de lume. 
Magazinele de artă sunt locuri puţin umblate ; automobilul îi 
era, vara ca şi iarna, închis ; înapoia geamurilor, birfeala tre- 
cea prin reflexul refractar al cristalului. Doctorul Walter ura 
ostentaţia. De cînd nu mai avea duşmani, el singur îşi rămă- 
sese duşman. Părtnd că se interesează în cel mai înalt grad de 
opinia publică, ea nu-l interesa dectt în raport cu propria lui 
opinie de sine ; hotărit să împingă cinismul pînă la capăt, se 
trudea totuşi să îmblinzească judecata oamenilor, cărora le 
făcea acuma concesiile pe care nu le făcuse la timp virtuți ; 
lesne satisfăcuţi în curiozitate şi lesne obosiţi de calomnie, oa- 
menil l-ar fi lăsat în pace dacă el n-ar fi iscodit mereu pricini 
de a se ruşina şi de a ispăşi. 

Îşi încercase puterile pentru rău, dar se dispreţuia ; semne 
ale unei sensibilităţi maladive, trecută însă prin acelaşi frigori- 
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fer unde totul îşi pierdea culoarea, căldura, savoarea, Gt est 
suinţele studentului ambițios de altădată îi rămăsese gustul de 
a citi mult ; acum, cînd ambiția îşi atinsese scopul, lectura pre- 
ferată a acestui om atît de clar cu sine, atît de hotărit şi ce 
rece, atit de potrivit pentru chirurgie, era psihoterapia, adică 
partea cea mai puţin pozitivă a medicinii. Devenit psihiatru 
pentru a se studia pe sine, doctorul Walter vindeca acum pe 
alții ; aşa cunoscuse și îngrijise pe soţia ncurastenică a moșie- 
calal Hallipa si apoi se căsătorise cu ca. 


Le d 


Căsătoria doctorului Walter fusese deci un 
eveniment neașteptat şi socotit drept absurd. După ce se ară- 
tase a fi un celibatar hotărît, după ce refuzase orice propuneti 
și uneori propuneri atit de avantajoase, Walter se însurase cu 
o femeie care nu justifica prin nimic decizia aceasta exceptio- 
nală, Dacă ar fi fost vorba de vreun amor nou sau de vreo 
legă cură veche, lucrul şi-ar fi putut găsi o explicare. Nu era 
însă nici amor, nici legătură : Walter cunoscuse abia de citeva 
luni acea văduvă, în calitate de clientă şi fără ca miracolul de 
a se înamora să se producă. Mirarea opinici publice era deci 
bine motivată. 

Lenora Hallipa, în dezastrul boalei ei de nervi şi al vă- 
duviei, se azvirlise de gîtul lui Walter, fie printr-un gest in- 
stiactiv de apărare impotriva boalei şi a văduviei, fie printr-un 
clan al temperamentului ei voluptuos. Nu premeditase. Era 
felul ei de a-și lecui saţiul ca şi nevoia de bărbaţi, tot prin- 
tr-unul din ci. Aşa se aruncase de gitul ofițerului, primul ei bär- 
bat, tot aşa de al moşierului Hallip a ; instinctul o îndruma 
mercu cu simplitate spre vocaţia ei, Era din acele femei care 
se mărită şi gestul de capturare a treia oară cercat avea s-o 
dusă la a treia căsătorie, 

Cind Lenora se azvirlise de gtrul lui Walter, negreşit nu 
era prima clientă care făcea asemenea încercare, Walter tasă 
se salva din astfel de agresiuni destul de lesne: păstra atitu- 
dinea unui medic care nu ia nici în nume de rău, nici în nume 
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de bine, feluritele cmoșu aie bolnavilor și ale femeilor ; atitu- 
dinea cuiva ca re nu înţelege şi înţelege totodată. Nu-i tre- 
buia încurcătută, nu vroia servitute, amintirea Salemei plana 
încă asupră-l. 

Gestul Lenorei îl luase însă prin surprindere şi, probabil, 
într-un moment cînd armura lui era vulnerabilă. În acel mo- 
ment de uitare de sine nu apucase a refuza, ba chiar pronus- ` 
ţase cuvinte de angajament. Duşmanul conștiinței dormea 
cînd Lenora îl atacase ; dormea întimplător sau poate că di- 
padins. Walter profitase pentru a-şi pune conştiinţa în faţa 
unui fapt împlinit; era o victorie asupra acelei conştiinţe sau 
poate cra tot opera ei subterană. Cît despre servitute, în acel 
accident care-l lega, Walter avusese impresia de servitute a 
femeii, impresie justă şi totuşi era aservit el însuşi. 

La confortul supei cotidiane nu aspirase, deorece sana- 
toriul lui era mai bine organizat ca cel mai bun menaj ; nos- 
talgia unei prezenţe feminine n-o avea, fiind un egoist fără 
slăbiciune, nici tandreţă, < care cultiva încă singurătatea ca pe 
o purificare ; se afla însă la o anumită fază dia evoluţia ace- 
lui proces de conștiință ; își da acum scama că refuză căsăto- 
ria pentru anumite motive “penibile, ştia clar acum că dacă nu 
vroia ọ femeie aproape de el era din pricina toleranţelor lui 
trecute ; dovedise deci care ti erau scrupulele şi ar fi dorit ca 
ele să dispară. Se considera nedemn şi se vroia demn. Pină 
atunci acele motive stăruise numai în adinc, lucrase acolo 
surd, mut ; acum privea motivele în față, le confrunta, le în- 
frunta. Aspira yia lui spre o reabilitare prin căsătorie se dos- 
pea deci Încă neformulată cînd gestul Lenorei îi dase decizia. 

O dată căsătoria făcută, opinia publică se arătase indul- 
gentă şi resemnată. Pentru mediul social ce se ocupa de doc- 
torul Walter, Lenora era o necunoscută, o citime neutră, care 
mu alimenta invidia şi comentariul. Ca şi opinia publică, 
Walter era mulţumit de neutralitatea nevestei lui — destul 
de frumoasă pentru a-i satisface simţul estetic, nu era fru- 
Moasă într-atit încit să stirnească oroarea lui de fru- 
„mos prin aminurea Salemei Efraim. Trupul uşor impovărat 
al Lenorei era zvelt față de al Salemei, fără însă a con- 
trasta violent cu povara celiilure. Lenora nu era piei des- 
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tul ae cinstită, nici destul de mindră, nici destul de săracă pen- 
cru ca prezenţa ci să constituie un reproş concesiilor de odi- 
nioară. Văzîndu-i alături, lumea nu putea avea porniri spre 
comparații supărătoagze, Faţă de Walter, ca şi faţă de lume, 
Lenora DD ue deci condiţiile cerute și ocupa un loc care 
cerea a fi ocupat 

Ultimele luni ale divorțului Lenorci de Hallipa fuses 
timpul logodnei celei noi. Walter se reculesese lesne din mo- 
mentul de uitare de sine pe care Lenora ştiuse să-i provoace şi 
se alesese cu beneficiul de a se fi decis la căsătorie. Trata 
acum iarăşi pe Lenora ca pe o convalescentă şi, cînd sosea ca 
logodnic, vizitele lui semănau cu cele medicale, cu diferența 
unei sărutări distrate şi convenţionale. Per fect lămurit cu sine, 
Waiter îşi da acum seama că vroia să treacă în rindul celor ce 
au un trai familial şi că Lenora era partenera trebuitoare. 

Lenora însă, care nu putea şti acel scop, avea inegalităţi, 
încercări ibune de alintare amoroasă, o nedume erire care, 
încileindu-se cu ultimele reziduri ale ncurasteniei, o buimăcea. 
Altfel cunoscuse ca pe bărbaţi decît era Walter şi totuşi el o 
luase de nevastă. Simţea însă că partenerul ei de acum se dco- 
scbea de ceilalţi şi asta o făcea să ia o atitudine de bolnavă pe 
care medicul cît şi omul o aserveşte şi o intimidează, 

Tupeul e: de altădată neapuctad a se valorifica, nu-şi re- 
găsca firea obraznică de mai înainte ; părea că boala ci Fusese 
o eclipsă din care se salvase cu un chip sufletesc transformat, 
pus în masca de gips a unui tipar nevoit. 

Căsătoria fusese făcută pe la sfirsit de noiembrie, la Pic- 
deal, cu singura asistenţă a celor întirziaţi încă în localitate. 
O căsătorie simplă, discretă, aproape clandestină ; nici rude, 
nici prieteni, din familie numai Coca-Aimte, fata a doua a 
Lenorei — pe care, încă din timpul boalei, Walter o chemase 
de la Viena, unde studia — ca un derivat pentru neurastenia 
mamei ci, 

Prezenţa fetei motivase și înlesnise eticheta dintre Walter 
şi Lenora. 

În chiar seara căsătoriei, Lenora pornise cu soțul ei să-şi 
ia locul în palatul Barodin. Walter ducea acolo o femeie de- 
zotientată, o sclavă căreia nici cel puțin nu-i cerca să fie 


15 


amantă, ceea ce lua Lenorei singurele arme de egalitate, o pa- 
raliza total. 

E drept că Lenora reuşise să-și refacă viața; avea con- 
ştiinţa primejdiilor prin care trecuse divorţind, avea respect 
peniru condiţia ei nouă, mai presus de tot însă avea o nelä- 
murire, o constringere care o înmărmureau. 

Însănătoşită, iată că intrase într-un sanatoriu de lux a 
cărui stăpin era și stăpînul ei ; era un fel de boală nouă. De 
la început nu putuse socoti sanatoriul Walter ca pe o casă pro- 
prie, cum nici pe doctor ca pe un s0ş. 

Altădată, din fundul casei perceptorului din Mizil, se” tre- 
zise ca de cind lumea moşiereasă şi domnise prin capriciu 
asupra tuturor : aci era strinsă în chingile unei stinjeniri per- 
manente: „De ce m-a luat ?... Ce e cu mine ?...“ erau intre- 
bări care circulau în ea nelămurit fără a se cristaliza. 

De şi le-ar fi pus limpede, ar fi fost un fel de a se lămuri, 
s-ar fi dat o atitudine. Ea însă, nici sănătoasă, nici bolnavă, 
circula liber într-un sanatoriu, locuia cu strimtoare un palat 
ca pe un adăpost străin, provizoriu. 


Firea ei fără şleau şi neruşinarea amoroasă — calităţile 
ei unice — erau nimicite de atitudinea rece a lui o 
speriate de decorul palatului aceluia plin de forme ostile 


artă, de forme de trup şi de amor care o umileau, pentru că 
nu le înţelegea şi nu-i semănau. Iar dincolo de muzeu erau să- 
jile cu paturi albe, cu instrumente ciudate și miros antiseptic, 
localul de suferință şi datorie, asupra căruia veghea pasiunea 
glacială a lui Vale Cînd Lenora cercase a se aventura pe 
acolo, Walter îi făcuse un semn vag de politeţă sau de con- 
cedicre, absorbit de alte preocupări. “Trecea acum din ce în ce 
mai rar pe coridoarele lungi cu preşuri imaculate, prin holu- 
rile cu rogojini sau linoleum ornate cu plante a căror frunze 
erau reci şi lustruite şi unde pe scaune de trestie se odihnea 
vreun convalescent, care, îmbrăcat cu halatul dungat al casei, 
o impresiona ca un ocnaş. 

În apartamentul particular, cu camere mari și zadarnice 
și cu mobile fără de întrebuințare, Lenora rătăcea fără rost și 
«e adăpostea în camera ei, unde, deşi nu cutezase nici o schim- 
bare, numai prin telul de a o locui reușise să imprime o at- 
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mosferă mai personală, deci mai prielnică. Un lucru de nimic, 
zimţii adaptării lipseau resortului ei. 

l se ura cumplit; nu citea, nu lucra, nu gîndea, era sin- 
gură, nu mai avea distracţia de a fi bolnavă. “Ce făcuse oare 
atiţia ani înapoi ? Ceva de care nu-şi mai amintea bine ce se 
dizolvase în neurastenia ei, Acum nici resursa neurasteniei 
n-o mai avea, Walter hotărise că e vindecată şi prezenţa lui 
era pentru nervii ci totodată spaimă şi antiseptic, 

Raporturile dintre cei doi soţi erau monotone. Walter do- 
rise o tovarăşă neutră, avea una calpă. Cu cît treceau zilele, 
cu atît Lenora era mai stinjenită. Chema pe bărbatul ei cu un 
glas scăzut : „Walter“ — ea care altădată alintase cu tot fe- 
ul de diminutive pe locotenent şi pe moşierul Hallipa. Doc- 
torul Walter avea ca fiecare un nume de botez, îl chema Mar- 
cel ; nimeni însă nu mai pronunțase acel- nume din timpul 
depărtat al copilăriei şi lui însuşi i-ar fi părut străin. Salema îi 
spunea tot Walter, pe vremuri, cu glasul ei gutural şi stăpi- 
nitor. Acel „Walter“ decolorat acum pe buzele Lenorei se 
adapta bine neutralității noului menaj. 

Urttul traiului Lenorei era întretăiat de mescle luate în 
comun cu internii sanatoriului, în sufrageria din pavilionul 
de boli interne, Era o cameră mare, dreptunghiulară, cu o 
lumină implacabilă, venită prin geamurile largi, fără perdele ; 
o singură masă mare de nuc în “mijloc, i iar serviciul făcut de 
personalul de refectoriu al sanatoriului. 

Aceste mese erau foarte neplăcute Lenorei. Adesea docto- 
rii îşi păstrau halatele de lucru și conversațiile lor profesio- 
pale la care nu se putea asocia o lăsau în părăsire. Conversaţii 
ce-i crau nu numai antipatice, dar se şi temea la orice mo- 
A de „gafele“ ce ar fi făcut de ar fi fost silită să ia parte 
a ele. 


Strinsă în corset încă de dimineaţă, Lenora iși stăpinea res- 
pirația cam anevoioasă ; refuza unele mîncări vegetariene, 
predilecte lui Waiter, oprită de el de la altele mai suculente ; 
shryitul meselor era o uşurare. Singur medicul secund, doc- 
torul Pejan, mai jovial şi T îi era simpatic. În a 
ei asea destulă linişte restul zilei, căci Walter intra rar la 
şi numai un moment. 
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Un salonaş mic despărțea camera ei de culcare de a lui şi 
chiar pasul i-l auzea apropiindu-se cu un fel de stiojenire. Re- 
gimul camerelor separate fusese pentru ca extr aordinar și con- 
tribuise mule la atitudinea ei constrinsă ; nu şi-ar [fi] putut 
însă inchipui un pat comun cu Walter. 

Era o stare de lucruri a cărei soluţie nu se putea prevede, 
aşa cum se uita Lenora de lung la bazinul din fundul parcului. 
Di indolență, n-ar fi ajuns totuşi să se plimbe pînă la dinsul 
și nici la ideca unei sinucideri n-ar fi ajuns niciodată, dar to- 
ropirea ci sporea mereu. 

De altfel, în fiecare zi la ora 6, Lenora şi Walter i icşeau im- 
preună în automobilul închis, Prin geamuri, nova situaţie a 
lui Walter se străvedea fără ostentaţie ; tot aşa de puţin supă- 
rătoare cra noua situaţie şi înapoia geamurilor. Walter, care 
se odihnea de muncă, sta scufundat în vreo meditare tot de or- 
din profesional, Lenora era chinuită de ideca că poate ar fi tre- 
buit să spună ceva Şi în căutarea zadarnică a unui subiect, ter- 
mina plimbarea tot în tăcere. Pe timpuri, era vorbăreaţă şi 
vorbăria ei prelungită încă de tonul alintat provoca pe atunci 

dezbateri în cari sopranul ei se ascuţea învingător, Vorbe şi 

glas ce nu se mai potriveau acum ; ton ce nu apucase a-l lua 
față de Walter, iar tonul luat de el înlătura astfel de ză- 
dărnicil, 

Aceste plimbări monotone aveau un itinerariu neschim- 
bat: Calca Victoriei în tot lungul, cu oprire la magazine de 
ortopedie şi la div erse iaboratorii, apoi prin cele două bule- 

varde oa liberă pînă spre acrodrom cu întoarcere înceată 
spre sanatoriu. 

Zilnic, Lenora urmărea descreşterea luminii : „Azi s-a în- 
tunecat mai devreme“ A gindea şi uneori chiar spunea. Walte 
aproba şi adăuga cite un cuv înt banal provocat de aspectele 
uliţii. Tăcerea Lenorei Îi convenea şi o socotea drept „tact“ ; 
numai la ora meselor în comun ar fi dorit de la ea bunul-si imt 
care întreţine cordialitatea. 

O credea proastă, dar primea lucrul prin contract, fără 
vreo obiecție cu sine şi fără s-o jignească vreodată. Era mul- 
pumit de căsătoria lui; lipsa de personalitate a Lenorei nu 
aducea schimbări de care se temuse. Avea impresia că totul e 
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neclintit, că păstrează Salemer o absurdă fidelitate, dar tot- 
odată că Lenora l-a ajutat să scuture lanțuri pe cari — deşi 
dezlegate prin moarte — nu cuteza să le rupă. Se simţea, deci, 
obligatul soţici al notensive. 

De cînd era, însurat 1 se întimpla să se gindească fără ezi- 
tare la bătrina ba age Portretul ei, pus în salonul cel 
mare, la locul de onoare, ca o ispășire, Walter Îl privea acum 
aproape liniştit, fără ca prezenţa lui să-i mai întunece strå- 
lucirea celorlalte obiecte. I se dezvoltase un sentiment nou şi 
prielnic : ingăduința de sine care îi da o dezinvoltură pină 
deunăzi cu neputinţă. Era opera neinsemnatei sale tovarăşe, 
de aceea Walter, alături de Lenora, dar fără de raport cu 
fiinţa ci, se simţea fericit ; teren defrişat de buruieni, capabil 
poate cu timpul să primească o plantație nouă. 

Lenora, | în schimb, n-ar ti putut prevede sfirşitul înştrui- 
rii de zile monotone dacă nu s-ar fi implinit o lună de la că- 
sătoric. 

Foarte exact la ziua de aniversare, florile fusese impros- 
pătate în vase prin grija lui Walter, care, după dejun, venise 
anume În camera Lenorei pentru a-i spune că puteau acum 
aduce pe Coca- Aimée. 

Coca-Aimse ! Scumpa ei Coca-Aimée ! Da! Aimée trebuia 
să vină! O sana t Cum de putuse uita ?! Pe ce lume fusese 7 
Sc trezea ca din somn ! 

Lenora, care acum introvedea o salvare, se repezise spre 
Walter cu braţele î intinse. Walter i ti oprise elanul luindu-i mii- 
nile şi bătindu-le protector. În faţa expansiunii, doctorul îş 
închipuise că Lenora dorise tot acel timp pe Aimée şi-i fuses 
îndatorat că a păstrat totuşi o tăcere răbdătoare. Plină de cu- 
ra), Lenora îl chiar rugase să aducă el însuşi pe Aimée de la 
Prede al. Deşi o lipsă dp. două zile dia sanatoriu îl nemulţu- 
mea în acel moment, nu crezuse că se poate-sustrage de la obli- 
gaţia familială. 

Acum, Lenora nu-şi mai lua gindul de la A: aa Fără a-şi 
da seama bine de starea de prostrație în care fusese, nu con ite- 
nca a se uimi că o putuse uita. Îi scrisese de a ori în 

ie Zi, ea care nu cra prietenă cu scrisul și o aştepta, deşi 
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Lenora începuse chiar a prinde ceva grai, şi la masă intre- 
rupea discuţiile celorlalți cu vreun proiect de instalare pentru 
musafiră : 

Unde avea să fie locul lui Aimée la masă 2... Ce cameră fi 
va fi pregătită 2... La ce oră pleca şi sosea trenul de Predeal ?... 

Acele întreruperi stingace îi dau totuşi o mai mare pre- 
zenţă ca tăcerile stîngace și mai ales evocau perspectiva unei 
alte prezențe. z! 

Numai o prea mare descumpănire şi dezrădăcinare putuse 
face ca Lenora să uite întoarcerea fetei. Fusese doar convenit 

că Aimée nu se va mai înapoia la pension după nunta lor, ci 
va mai rămine o lună în acecaşi pensiune din Predeal, după 
care timp va veni să locuiască cu ei, 

Walter era destul de mulţumit că indiferența Lenorci pen- 
tru ceilalți copii ai ei îl scutea de neplăceri şi nu uitase în 
socotelile lui pe fata vitregă. Conform acelei hotăriri bine cum- 
pinite o rechema acum cu exactitate. Realitatea însă a unci 
prezenţe suplimentare abia acum i se clarifica ; nu era alar- 
mat, dimpotrivă, mulţumirea arătată de Lenora îl satisfăcea, 
îi uşura uncle scrupule de soţ'corect, dar indiferent. 

La Predeal, Coca-Aimce nici ea nu se alarmase de tăcerea 
lungă a Lenorei și așteptase cu răbdare veşti care, într-un fel 
sau altul, trebuiau să sosească ; ea nu scrisese. 

În adevăr, după o lună primise scrisoarea mamei ci, plină 
de pipete de dragoste şi urmată de alta cu ceva date asupra ple- 
cării spre Bucureşti. Walter găsise deci la Predeal o domnişoară 
gata la punct pentru călătorie, o domnişoară care nu-i pusese 
întrebări de prisos şi nu-l incomodase cu nimic, cruţindu-i 
chiar unele osteneli prevăzute, O domnişoară care sta confor- 
tabil pe locul ei în vagonul Pulmann, cu o experiență a călă- 
toriei şi autonomie datorite probabil educaţiei căpătate în şco- 
lile din străinătate. Tata vitregă părea tot atît de descurcată 
cit era mama ei de încileită, tot aşa de calmă pe ctt de intem- 
perată era Lenora. Walter s-ar fi bucurat de calitățile musafi- 
rei dacă nu le-ar fi însoţit o încredere de sine şi o îngîimfare 
care ar fi fost insolente de nu erau glaciale. 

Trufia lui Aimée venea în cea mai mare parte de la cou- 
vingerea că era frumoasă, convingere statornicită în fața 
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oglinzii şi întreţinută de admirația camaradelor de pension ; 
cu rădăcini, de altfel, mai adinci încă, prinse din copilărie. 

Decepţiile n-avusese timp să-i clatine convingerea, mai ales 
că Aimée, închisă ermetic în autoidolatrie, nu da prilej expe- 
sienţelor care decepţionează. Prea frumoasă şi prea mîndră 
pentru a-şi apleca privirea asupra simplilor muritori, ei n-o 
puteau mâhni cu nimic; ; admiraţia lor era o datorie, iar cei 
ce se abţineau de la admiraţie, nu existau pentru ea. 

Întfumurarea fetei silise pe Walter la constatarea frumuseții 
ce-i da atita orgoliu. În vizitele sale medicale ca şi în cele de 
logodnic o văzuse puţin şi o privise distrat. În răgazul călă- 
toriei însă, avînd-o în faţă, o examina cu ochiul expert şi lucid 
al diletantului : piele albă abia rozată, ca de porțelan, gura 
colorată palid cu un roz de majolică ; ochi mari ca pe por- 
trete litografice, albaştri ca unele faianţe ; sprincene blonde, 
trase subțire ca din pensulă pe o frunte dreaptă ; ; oval admi- 
rabil. O păpuşă fără de caracter, nici expresie în frumuseţe, 
dar perfectă şi mai ales deosebiră prin materialul întrebuințat 
de natură : mătase, culoare, totul de prima calitate, nici un 
defect de țesătură. 

Corpul porporţionat ca înălțime şi ca dezvoltare n-avea 
nici voluptate a formelor, nici nubilitate — o statuetă pe care 
ochiul se oprea fără impresii, numai cu singura însufleţire a 
enervării provocată de imobilitatea unci fiinţe totuşi vii. 

Walter conchise că Lenora era mult mai simpatică şi chiar 
mai frumoasă prin pateticul expresiei şi că, slava Domnului, 
nu era înfumurată. 

Deşi nu cunoştea situaţia exactă a lui Walter, Coca-Aimee 
socotise căsătoria Lenorei ca o soluţie satisfăcătoare. A fi fata 
unei văduve, mai ales divorţate, nu i-ar fi fost pe plac. Pentru 
ea Walter era deci „domnul“ care se însurase cu mama ei. 
Mama ei cra un personaj însemnat, deoarece adora pe Coca- 
Aimée ; bărbatul datora mamei ei cea mai mare atenţie, iar 
lui Coca-Aimee, fireşte, o atenţie necondiționată. În ce privea 
frumuseţea ei, doctorul, ca toată lumea, întrucît avea ochi, nu 
putea decir să o constate, lucru subinţeles şi fără de impor- 
1anţă, 
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Cu astfel de idei fata nu-şi da osteneală a se face plăcută 
tatălui vitreg şi intra sub tutela lui fără grijă, ca şi fără cor- 
dialitate. Îng săduise Lenorei a se căsători, pe Walter îl socotea 
totuşi ca pe un soi de soț morganatic. 

N-avea idei precise despre vreo nobleţă a familiei Hallipa, 
dar se trezise pe moşia Prundeni ca o mică prințesă latifun- 
diară şi tot astfel fusese socotită la pensionul vienez unde o 
trimisese de mică vanitatea maternă. Ştia că latifundiile erau 
oarecît compromise, nu însă cu precizie, de aceea n-o impre- 
siona averea și renumele lui Walter ; de altfel, nu le cunoştea 
destul de exact. 

Prundenii fusese un fief plin de abundență, pensionul, un 
local de lux. Aimée socotea, deci, averea ca ceva normal şi nici 
nu putea închipui alt fel de viață. Ar fi mirat-o cine i-ar fi 
spus că situaţia lui Walter era ceva excepțional Şi că mama ei 
se căsătorise norocos, cit şi oportun, Îi părea firesc ca tot ce 
privea pe Lenora ca și pe ea să fic frumos şi bun. Avea chiar 
un sentiment pronunțat de gra "bă spre „mai bine, mai frumos 
incă“, fără preciziune insă. Ideile despre aristocratie şi de- 
mocraţie erau încă cele din şcoală, la fel cu ale camaradelor 
și adoptate din romanele nemţeşti la preţ în pension ; romane 
în care contese fugeau cu lăutari şi şoferi se sinucideau pentru 
fere nobile, totul i intr-un tempo nici deplin realist, nici cu to- 
tul romantic ; idei destul de inofensive despre compromisuri 
sociale, experimentate tot destul de inofensiv asupra portaru- 
lui şcolu şi profesorului de gumnastică. 

În ce privea „viitorul“, deci căsătoria, pensionarele erau 
adevărate burgheze moderne, concepeau trei feluri de candi- 
daţi : camaradul de tenis, fabricantul miliardar şi nobilul scă- 
pătat. Există pentru cle o singură supremație neîndoioasă, 
accea a frumuseţii feminine, În virtutea căreia toate admirau 
pe Aimée. Convinsă "de frumuseţea ei, de noblețea familiei 
Hallipa, convinsă că era simplu şi normal a fi fata vitregă a 
coctorului Walter şi a locui în palatul Barodin, Coca-Aimte 
sta înfumurată în fața lui Walter, vorbindu-i din politeţă 
despre luxul şi eleganța pensionului de ja Viena, cu a cărui 
experienţă se pregătea calm şi prielnic să infrunte noua ci 
ezistenţă, 
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= Ín ce privea inteligenţa, Aimée avea mediocritatea cerut 
de un fizic care nu trebuia alterat de multe ginduri : ideile ei 
primite gata erau conforme cu gusturile ei, ceea ce le da oare- 
care consistentă şi le valorifica. Frumuseţea nu-i îngăduia fri- 
volitate, ci o silea să fie gravă ca un idol. Arăta mai mare ca 
cei 20 de ani, dar avea norocul ca multă vreme să-şi păstreze 
aparenţa de păpuşă. Nu-şi tăiase părul şi purta bucle aurii ce-i 
încadrau faţa de icoană ; era un port care avea acum noutate. 
În ce privea hainele, credea că simplicitatea e meschină şi-i 
plăcea să fie îmbrăcată în mătasă cit mai mult. 

Doctorul Walter aducea, deci, cu el o creatură de porţe- 
lan şi de mătasă, bibelou totodată mai fragil şi mai rezistent 
ca cele ale palatului Barodin ; obiect de artă pe care nu-l pu- 
teai molesta şi care te ţinea în respect. 

Musafira avea însă o educaţie îngrijită, o instrucţie su- 
perficială dar suficientă şi exerciţiul vieţii de salon. Apropiin- 
du-se de casă, Walter îşi zicea că fata vitregă se prezintă des- 
tul de satisfăcător şi că tutela ca şi căsătoria se arătau 
inofensive. 


W 
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Activitatea Lenorei cu privire la sosirea iul 
a-Aimée se redusese la puţin lucru. Pregătirile rămăsese 
eama intendentului, 

— Nu trebuie să te osteneşti cu nimic! îi spusese Walter 
care n-avea încredere în priceperea el. 

Intendentul şi cu infirmiera-şef aşezase, deci, după im- 
strucţii date de Walter, camera largă şi luminoasă, cu vedere 
pe parcul din faţă, mobilată în stil de artă modernă. Împre- 
ună cu cabinetul de toaletă şi cu un mic salonaş forma un 
apartament juvenil, pe care Lenora, încîntată, îl vizita de 
zece ori pe zi. Restul zilei umbla neastimpărată prin camera 
ei, părindu-i timpul lung, dar fără a mai privi pe fereastră 
la bazinul din parc. 

Lenora ar (i mers la sară, dar atit de mult se gindisce şi se 
răzgîndise, că se apropiase ora sosirii fără să se fi decis. La 
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10 scara, cu pas sigur, Coca-Aimée coborise în braţele ma- 
terne deschise patetic. 

Pină atunci prezenţa Lenorei fusese puţin resimţită şi nu 
schimbase cu un singur tact mişcarea de orologiu a sanatoriu- 
lui ; de la sosirea lui Aimée însă, începuse a se observa că erau 
acolo două noi cîtimi de care să se ţină seamă. 

Felul cum era organizat serviciul casei, adică un acelaşi 
personal de serviciu pentru famile ca şi pentru sanatoriu, ne- 
mulgiumise pe Lenora, care în faţa servitoarei în costum de 
infirmieră vita ce avea de spus ; nu cuteza totuşi să pretindă 
nici o schimbare. Coca-Aimee avea asupra acestui capitol uncle 
idei precise ce o 'făcuse să observe defectul de la prima ve- 
dere. De a doua zi chiar spuse Lenorei în faţa lui Walter : 

— Am să te rog, mamile, să dai ordin ca fata din casă 
care mă serveşte să poarte rochie neagră, şorţ mic şi bonetă de 
flanelă. 

Tăcerea celor doi nu păruse a o impresiona de fel, Lenora 
își căuta încă răspunsul cînd Walter sunase cerînd să vie in- 
tendentul pentru a lua de la domnişoara uncle ordine cu pri- 
vire la apartamentul particular. 

— Ce bine îmi pare! declarase naiv Lenora. 

Walter ţinuse să satisfacă prima cerere a musatirei, dar 
era jignit că serviciul păruse imperfect „„domnişoarei“ ; inci- 
dentul mai pusese în relicf faptul că Lenora, fără să-şi fi ară- 

tat dorinţa, era de acecaşi părere cu fata, lucru care iarăși îl 
nemulțumea, Pinea să fie un soţ corect, ţinea să aibă o viaţă 
de familie, cra iritat contra Lenorei care n-avea nici un fel 
de inițiativă, era stinjenit de propria lui stingăcic, în schimb, 
siguranţa calmă a pretențiilor Aiméci, îl impresionase ; o so- 
cotea foarte competinte, cu un fel de consideraţie ostilă. Acele 
nimicuri erau ca nişte mingii mici care însă se aşezau în cercuri 
mult mai mari, decir ar fi fost nevoie, ale preocupărilor lui 
V alter : 

Coca-Aimce crezuse sau voise să creadă că procura dată 
de doctor intendentului era generală şi permanentă şi urmase 
a i se adresa pentru orice nevoi. Avea de cerut foarte multe 
lucruri, dar nu se observa prea mult din pricina aerului ci in- 
diferent, a vocii cgale, a politeţii reci. 
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Intendentul socotise şi el că cererile domnișoarei erau au- 
torizate şi le satisfăcea. Se întimpla totuşi, uncori, ca vreuna 
din dorinţele fetei să fie în contradicţie vădită cu vreun or- 
din precedent al doctorului ; atunci, prudent, intendentul ce- 
rea avizul. Walter, după o scurtă ezitare, aproba ; între două 
perturbări i se părea mai mare aceea a unui refuz ; nu suferea 
discutarea voinţei lui, fie chiar pentru a şi-o confirma. Inter- 
venirea fetei în autoritatea lui, pină atunci arbitrară, îl irita, 
adincea oarecare dungă între sprincene, pricinuită de o încrun= 
tare a gindului. Făcea apel la rațiune. Se însurasc cu o femeia 
foarte ducilă care adusese în căsătorie o fată! Situaţia tre- 
buia primită ca atare! Era satisfăcut de raţionament, şi în 
cute ascunse ale conștiinței lui, chiar neplăcerile întâmpinate 
dau naştere la o satisfacţie specială, venită de la planul 
acum schimbat al existenţei, de la perspectivele fnnoite ce-l 
depărtau de un anumit trecut. 

O mare parte din cererile fetei priveau pe Lenora. Obser- 
vase situaţia ei inferioară în noul menaj şi, din afecţiune, din 
ambiţie mai ales, cit și din interesul lor comun, dorea să-i ri- 
dice prestigiul. De aci veneau dese ciocniri cu tatăl vitreg, 
căruia nu-i plăcea să i se dovedească că nevasta lui nu fusese 
pină atunci destul de bine menajată. Ciocniri fără gest, fără 
sunet, nctraduse nici în cuvinte, nici în atitudini, un fel de 
şah la rege plin de diplomaţie, întreprins de Aimée care găsea 
că domnul consorte e prea autoritar; un mic război de pre- 
cădere, protocolar şi precaut, în care fata se Substituia Le- 
norei, ceca ce-i constituia o distracţie şi un exerciţiu. 


Pe de aită parte, Aimée arăta o mare admiraţie — deşi 
tot glacială — pentru sanatoriu cît şi pentru saloanele pline 


de opere de artă. Prin contrast cu Lenora, fata circulase în tot 
sanatoriul, luind cunoştinţă de el ca de un teren sportiv, ceca 
ce măgulise pe Walter. În ce privea muzeul casei Walter, 
Aimée Îl preţuia din vanitate şi snobism. 

Sanatoriul şi muzeul îi păruse a fi titluri de mare origina- 
litate, cit şi de bogăţie neașteptată, a noii căsnicii materne. 
Pentru motive personale era deci de acord cu cele două pa- 
stuni ale stăpînului şi pe astfel de subiecte Aimée era de o pă- 
rere cu Walter, dar cu aceeași răceală. În schimb, Lenora, 
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chiar atunci cind era dezaprobată de fetiţa ci, primea de la 
Aimece dezmierdări menite să sublinieze acordul lor sentimen- 
tal. Se realiza o coaliţie feminină în care Lenora aducea pres- 
tigiul titlului de soţie, iar Aimée o activitate bine dozată. 

Aimée, care nu putea suferi ştofele de culori închise şi clar- 
obscurul, era foarte mulţumită de camera ci. Lacul şi cretonul, 
mătasea şi cristalul, lumina şi confortul îi plăceau. şi formau 
un cadru net şi strălucitor, potrivit cu frumuseţea ei pe care 
o contempla indelung în toate oglinzile, în toate pozele. Un 
număr mare de fotogr afii fusese singurul adaos personal. 

Aimee nu-şi manifesta Însă mulțumirea acolo în casă ; avea 
un alt debuşeu : erau camaradele de pension, de pe cele două 
continente care primeau o dare de seamă, poate chiar exage- 
rată, a instalării luxoase. 

Pe unele din schiimbările făcute în casa. lui, Walter le gă- 
sea totuşi bune. Cind întilnca acum silueta de cinematograf 
a cameristei noi, recunoștea că unificarea de altădată a ser- 
viciului fusese a greșe cală. Chema pe Aimée în glumă — atît 
cit ştia el glumi — ministrul pa alatului. Acceaşi denumire i-o 
dăruia cu ton mai acid atunci cind vreo inovaţie îi displăcea, 
cum de pildă fusese schimbarea grădinarului, un bătrin tipi- 
car a rondurilor de frunze colorate, înlocuit d Aimée cu un 
june horticultor plin de fantezii costisitoare. Pe tema grădi- 
narului avusese chiar loc ceea ce — mai ales la oameni aşa de 
moderați — se putea chema o altercaţie. Walter, cu ceva opci 
în glas şi privire, spuse Lenorei : 

— Domnişoara ministru îşi depăşeşte atribuţiile ; pune 
acum şi diagnoze. A dovedit că bătrinul Franz e beţiv, ceea 
ce cu nu ştiam. Ţin să spui că figura de cabaret a protejatuiui 
dumneaci nu-mi convine. 

Lenora, emoţionată, se uitase cu disperare la Aimée care 
era de fată. Pro ai o fusese găsit în adevăr de Aimée prin 
„mica publicitate“ și ales tocmai pentru figura lui de cabarer. 
Enervarea lui Walter era vădită şi Aimée nu vrea totuşi să 
abdice. 

Se aşezase la dejun ca şi cum n-ar fi auzit şi des o 
Lenorei un subiect de spre Croitoreasă, Walter nu ştia dacă fat: 
a cedat, sau dacă e ofensată, dacă n-a răspuns nimic d:n su- 
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panere, sau poate din jignire. Chestia rămăsese nelunpezită 
şi horticultorul, fesch 7, cum scria Aimée unei prietene la 
Viena, păstrase postul, pe cînd bătrinul Franz primise o pen- 
siune și locuinţă după o ultimă decizie a lui Walter. 

— De nu-şi ap datoria puteţi schimba oricind altu 

, spusese Aimée Într-o zi, colectiv, soţilor Walter, fără a se 
n şti dacă se sol: darizează sau se lcapădă de el. 

Walter ridicase din umeri şi Lenora cercase a intimida pe 
Aimée cu priviri rugătoare, 

Lenora era nevinovată pentru acele inovări. Aimée se slu- 
jea de numele ei, fără măcar s-o pună la curent, ştiind-o fri- 
„coasă. Cind se iscau conflicte, Lenora avea o atitudine de 
victimă, gata totodată la toate renunţările. Era ca unul căruia 
i S-a strecurat contrabandă şi care se predă fără rezistenţă. 

De starea de asediu din jurul lui, Walter nu-şi da seama ; 
era însă silit să constate că prezenţa fetei nu cra o sinecură, 
ceva ca boala agresivă a unui client, faţă de care trebuie să 
stai mercu în defensivă, să te ocupi deci mereu de el. În acel 
duel, Walter era mereu invins, silit a capitula tocmai din pri- 
cină că nu putea admite ca voinţa lui să fic cumva pusă în 
chestie. 

Cea mai mare concesie obținută de Aimée fusese schimba- 
rea meselor, la cari, de cînd Ant sta ţeapănă alături de 
mama ei, serv indu-se şi mincînd, fără o priv ire sau un cuvint 
pentru ceilalți, conversaţia între doctori îşi rupsese cu totul 
legătura. Lenora se arătase cu dinşii stingace, Aimée le era 
făţş ostilă. 

Walter era deosebit de nemulţumit, fireşte, dar nu apu- 
case a lua măsuri cînd Aimée, luîndu-i înainte, declarase că 
astfel de mese sunt cu totul nepotrivite cu un trai familial: 

— Nu ne simţiin la noi acasă !... Avem oaspeţi cu sau fără 
de voie 2... Sau atunci ce sunt ? 

Întrebări pe care Aimée le adresase Lenorei, adică nean- 
tului, dar în prezența lui Walter. Fată de cutezanţa fetei, Le- 
nora îeşise din neant izbucnind într-un plins nervos, apoi, de 
a că plinsul c neopertun, îl schimbase într-o mică criză 

e nervi. 
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Culcată pe un divan în camera ei, Lenora ţinea ochii in- 
chişi, pe cînd Aimée se străduia în jurul ci ca pentru o ca- 
tasrrolă, i 

Toate gesturile fetei proclamau : pama mea sufere ! Wal- 
ter venise acolo după ele nu prea știa bine de ce, crezînd poate 
că așa era obligat să facă. Toată scena il irita nespus şi tot- 
odată îi părea un fel de teatru ce-l făcea curios. Situaţia era 
nouă şi-i amintea că aparţine acum unui regim nou, cel con- 
jusal ; totodată cra enervat că prin prostia desele ștării de 
nervi fusese pus în rolul de tiran. 

A doua zi, venise în camera Lencrei cind femeile luau 
ceaiul de dimineaţă şi spusese nevestei lui că are a-i vorbi. 
Aimée se mutase cu ceaşca de ceai la o măsuță ceva mai de- 
parte, ceca ce silise pe Walter să vorbească în faţa ci. Cam ce 
dorea Lenora în privinţa mesclor ? Să-și arate pretenţiile. 

Propunerea era binevoitoare, dar tonul uscat. 

— Nu vreau să-ţi schimbi obiceiurile ! suspinase oportun 
Lenora. 

Rà ispunsul silise pe Walter să-i afirme cu oarecare nervo- 
zitate că se căsătorise pentru a-şi schimba obiceiurile. Surisul 
ironic al lui Aimée se risipise deasupra ceştii de ceai. Walter 
nu amesteca de fel pe Aimée, ca şi cum fata ar fi exprimat 
numai o dorinţă a Lenorci, dovadă chiar criza de nervi a vi- 
novatei ; versiunea îi convenea pentru ca concesia lui să 
poată privi tot numai pe Lenora. Cum însă nu putuse scoate 
nici un alt răspuns de la nevastă-sa şi cum Aimée tăcea osten- 
tativ, Walter, după ce fumase două ţigări, plecase spunînd 
că va trimite intendentul să ia noile dispoziţii. După pleca- 
rea lui, Lenora cercase a mustra pe Aimée, care nu luase în 
scamă, preocupată acum de schimbările ce se pregăteau, 

Cind aruncase cuvîntul de provocare, Aimée avea gata în 
minte planul renovării apartamentului de sus; ştia anume 
ce cameră de bibliotecă — crau trei biblioteci — ar fi fost 
bună pentru sufragerie şi cu ce anume modificări. Răsturnări 
la care Walter nu se sîndea ; prevăzuse că mesele aveau să 
fie de acum servite sus, pentru ci, separat; atrăsese Lenore! 
atenţia că el va rămine să cineze în sanatoriu oricind va 
erede şi va Ñ nevole — ca un blam. 
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Înainte deci ca Walter să fi prins de veste, Aimee pornise 
grăbit reparaţiile ; i se deschiseseră o mulțime de gusturi arhi- 
tectonice, nu o de oarecare pricepere. 

Deocamdată, mesele erau servite în anticamera dormito- 
rului Lenorei. În faţa cameristei sătită ca de operetă şi a 
profuziunii de cristale, porţelanuri şi dantele, Walter surisese 
batjocoritor ; treptat se lăsase ademenit de un lux nou. 

Prima lovitură de ciocan îi picase însă din senin, iar pre- 
lungirea lucrărilor de reparaţie il înfuriasc, Diferendul fiind 
prea important, lupta se da încă în dosul tranșeelor. Aimée 
inspecta şi da ordine dimineaţa cînd Walter era prins la sana- 
toriu, după-amiază sosea doctorul la faţa locului, unde pro- 
testa şi dezaproba, fără însă a acuza pe nimeni, nici a de- 
comanda nimic, deoarece era presupus, şi trebuia să rămână 
socotit, că totul acolo sc făcea din ordinul sau cu ascntimen- 
tul lui. 

Se întîmpla uncori ca Aunce şi Walter să se tntilncască 
pe terenul luptei. Aimée, venită să pună în aplicare vreo 
nouă idee, Walter, să-şi mai alimenteze nemulțumirea. 


Într-una din zile, Aimée — care în capriciul ei arăta 
vădit pricepere — venise să măsoare pentru a treia oară 


panourile ce-i păreau inegale. Walter picase şi el neaşteptat, 
dar fata nu păruse îngrijată, nici surprinsă ; îi ceruse numai 
avizul. În adevăr, panoul din dreapta era ceva mai mic. 

În chimono japonez, verde, brodat cu papagali de fir, 
Aimée părea tot atit de gătită ca în rochie de oraş; felul ei 
de frumuseţe nu sugera intimitate ; ; nudul ei, probabil, ar fi 
fost tot atît de corect. Avea însă din instinct priceperea de 
a specula o situaţie. 

— Mă scuzi ! zisese strîngîndu-şi în jur chimonoul. 

Walter se simţise încurcat; scuza lui Aimée îi atrăsese 
atenţia asupra ţinutei el. Era un cerebral care lua impresii din 
sugestia cuvintelor, nu din senzaţii. Nu mai crezuse de curi- 
inţă să rămină acolo, nici să discute ceva. Aimée avusese sen- 
timentul unci victorii prea lesnicioase. 

„Monotonie ! Monotonie între zidurile unni palat! Sunt o 
mică regină căreia i se fac toate voile. Am venit şt am învins l 
Dar n-am destul de lucru ? Am totuşi ceva de lucru pentre 
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mama mea frumoasă, carce e prea idealistă... “ scria Aimée 
prietenei H ilda la Viena, preziniind totul în cea mai priel- 
nică lumină pentru ea, cu Sinceritate de altfel, deoarece ca 
însăşi nu privea totul decit în raport cu măgulirea ce-i: putea- 
aduce. 

După acel incident, doctorul Walter se depă rtase cu 0 
impresie nelămurită, care nu privea reparaţiile sufrageriei, ci 
forma cu aspecte mereu noi a vietii familiale. F Făcuse sau nu 
Eu o indiscreţie 2... Se aflase sau nu, Într-o situaţie deli- 
cată 2... În pete nedesluşite, în silabe răzlețe, sufrageria, chi- 
monoul, „cuviință, neprevăzutul se compuneau şi se destom- 
puncau, iar litigiul grav al uzurpării camerei de bibliotecă şi 
al reparațiilor arbitrare era abandonat. 

Luptele acelea se dau în interior ; de îndată ce cra vorba 
să apară în public, Aimée îşi relua atitudinea decorativă. 
Obişnuitele plimbări cu automobilul se făceau acum în trei, 
dar tot în tăcere. Vorba, gesturile, strică linia frumuseții. 
Buclele ei trebuiau să rămină neclintite la o aceeaşi distanţă 
a profilului... Plimbarea era numai o exhibiţie, şi Buiclul 
prelung forma o minunată vitrină. Aimée stăruise pentru a 
sta pe strapontin ; strălucea astfel între cristale, pe cînd cei 
doi stăteau retrași în penumbră. 

Fata avea un fel cam portretistic de a se îmbrăca, care 
atrăgea atenţia, o atenţie ce l-ar fi stinjenit pe Walter de ar 
fi fost adresată direct lui şi Lenorei ; venită pe cale indirectă, 
Îl mulțumea ; îşi ascundea voit luxul, dar era bucuros să-l 
poată pune fără riscuri subt ochii oamenilor. O dată ce per- 
soana lui se afla la adăpostul maliţiei, curiozitatea şi invidia 
lumii îl satisfăceau. 

Deviat asupra fetei şi în chip măgulitor, interesul semeni- 
lor îi era plăcut. Sentiment nou care precumpănca favorabil 
nemulțumirile ce-i da Aimée şi ţinea deci pe Walter într-un 
tempo de simţiri contradictorii, într-un fel de echilibru şi 
totodată într-o ruptură de echilibru. 

În loc de a staţiona în faţa laboratoriilor, Buickul era 
acum adesea oprit în faţa cofetăriei la modă. Walter, corect, 
ajuta pe Aimée să coboare. Se şoptea respectuos numele ma- 
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relui neurolog, pe cind Aimée intra să-şi facă comanda, ur- 
mărită de priviri admirative. 

Impasibil, Walter se urca alături de Lenora pentru o aş- 
teptare adescori lungă şi plictisitoare, dar cu sentimentul de 
a fi alt om, pe un alt continent: femeia de lingă el, fata 
străină care atrăgea privirile, atmosferă de preţuire mai ales, 
căreia Walter i se încorpora prin toţi zimţii M.. Impresii ce-l 
aşezau pe un plan cam fabulos, fără ca totuşi să piardă con- 
trolul realităţu. 

— Nu întirzie cam mult doranişoara Aimée ? întreba pe 
Lenora cu ceva ncrăbdare. 

Lenora îşi lipea atunci faţa de geamul automobilului, ca 
şi cum putea astfel grăbi sosirea fetei, 

„Domnişoara Aimée“, cu ton glume sau ironic, după îm- 
prejurări, era termenul ce găsise Walter pentru a o numi 
într-un fel, el fiind — ca și Atmâc, de altfel — cu totul lip- 
sit de genul simplicităţii. 

Aimée se întorcea fără de grabă atunci cind termina. De 
băga cumva de seamă că Lenora și doctorul au un cap lungit, 
nu arăta cu nimic. Spunea cuvinte fără însemnătate, însoţite 
de surisul perpetuu, necesar exhibiţiei : un suris mic, estom- 
pat aşa fel ca să nu devieze gura de la tiparul ei perfect, sau 
un alt suris cu buzele întredeschisc egal în sus şi în jos pe 
dinţii mici. Surisul nu cra în legătură cu nimic din ce vor- 
beau sau gindeau cet trei, ci numai cu exigenţele probabile 
ale publicului privitor. Deși studiat în oglindă, surisul, prin- 
tr-o intuiție a cochetăriii, reușea să fie grațios şi ncsilit. 

În plimbările lor, Aimée, pe cînd sta ca o poză, reflecta 
serios la programul vieţii de socictate al familiei Walter, 
program pe care trebuia să-l realizeze în întregime ca singură, 
cei doi arătîndu-se refractari. Deoarece acolo fusese destinat 
ca Aimée să trăiască, trebuia deci acolo să se desfășoare des- 
tinul ei — fără îndoială, strălucit. 

Locul era destul de bun, răminca să se folosească bine de 
el. Ar fi avut nevoie de un ajutor și nu vedea altul cu pu- 
tință decit al sorii ei mai mari, Elena Drăgănescu. La un 
concert în casa sotii ei îşi dase seama de rolul însemnat pe 


care Elena il avea în societate. O admirase şi se simţea capa- 
bilă s-o imite ; credea că se vor putea lesne înţelege : sora ci 
era brună, cu tip clasic — ca, blondă, rafaelică. Elena avea 
pasiunea muzicii — Aimée avea un mic surts despre această 
pasiune. Ea va alege altceva ca specialitate, va servi de model 
angelic pictorilor şi de amfitrioană muzeului Walter. 

"Planurile erau “deocamdată zădărnicite de lipsa de rapor- 
turi dintre Walter şi Drăgăneşti. La concert, e drept, Elena 
se arătase foarte drăguță cu ea ; va începe să o cultive, se va 
duce la dinsa într-o dimineaţă, cu familiaritate, va proceda 
totodată cu precauţiune, purtind grijă să nu turbure şedin- 
ele muzicale. Deocamdată sălbăticia Lenorei o dispera ; tre- 
buia s-o deprindă a trăi cu oamenii. Ce va zice însă Walter 
de proiectele ei? 

— Cred, mamile, că ar fi bine să invităm la masă pe 
foştii noştri camarazi de refectotiu — pe domnii doctori — co- 
rectase, văzind că Walter s-a încruntat la cuvintul refectoriu. 

Lenora se uitase la ca, speriată ca de un accident. 

— Íi vom invita, de pildă, o dată pentru totdeauna joia 
fiecărei săptămiai ! urmase Aimée ncturburată. 

Walter aprobase printr-un : 

— Foarte frumos ! 

„Fata asta are idei, dar n-are destul tact!“ gindise. 

Lenora încă era nedumerită cînd Aimée venise în seara 
aceca în camera ei cu un mic carncţel : 

— Aş vrea să ştiu dacă avem ceva al nosiru ? 7... Vreo 
Avere 2... Şi cit : E Pe mine cu ce mă întreţit 2... Nu-mi con- 
Vie Să A AID race intendeatul ! 

Lenora pusese mina pe frunte ca pentru o salvare prin mi- 
arenă, dar Aimée nu clintise. 

— Ai ceva de la tatăl tău 1... Eu nu ştiu nimic... avocatul ! 
suspinase Lenora. 

— Nu sunt încă majoră! Trebuie deci să am un tutore. 
Vo vorbi cu doctorul Walter. El este acum cel mai indicat 
să-mi fic tutore! 

Durerea de cap cuprinsese de-a binelea pe Lenora. 

— Nu uita, mamile, să spui intendentului că în fiecare joi 
avem la dejun pe doctori... și doctorului Walter să-i spui că 
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are a se ocupa de tutela mea... Banchereasa Efraim avea des- 
tule parale ! 

La această replică trăsnitoare Lenora se roşise. Ştia ro- 
manul lui Walter. Îl va fi găsit supărător sau poate o speria 
numai cutezanţa lui Aimée. 

— Pomenesc de banchercasa Efraim fiindcă e vorba de so- 
coteli pe care tu nu eşti în stare să le faci! limpezise Aimée 
fără nici o emoție. 

Gazda pensiunii din Predeal o informase despre antece- 
dentele lui Walter. 

Lenora se culcase pe canapea, erau discuţii peste puterile 
ei. Aimée, de altfel, nici nu se bizuia pe ea. Seara, la desert, 
fata întrerupsese cu glas limpede tăcerea. Lenora îngălbe- 
nise dinainte. 

— Te rog, mamile, să-mi dai ceva bani de buzunar! 

Walter se uitase fulgerător la nevastă-sa. În casa lui era, 
aşadar, cineva în lipsa banilor de buzunar?! 

Aimée socotise chestia băncască rezolvată în principiu. 
Doctorul Walter luase astiel în primire o tutelă fictivă, care 
pentru Aimée era fructuoasă. 

Nici Walter, nici Aimée, mai puţin încă Lenora, n-aveau 
intenţia să descurce succesiunea Halhpa. Cum zicea bine fata : 
„Banchereasa Efraim avusese destule parale !“ 

Idenuilicată repede cu noua ei existenţă, Aimée începuse 
a se plictisi cu programul ei prea limitat. Se distra făcînd 
neobosit planuri. Nu pierdea din vedere că mariajul Lenorei, 
care pusese aşa de bun sfîrşit vieți ei de pension, trebuia bine 
speculat. Lenora nu se arăta capabilă. 

În adevăr, voinţa lipsită de expresie a lui Walter nimicise 
pe a Lenorei. Deprinsă să dicteze prin simţuri şi lipsită cu 
totul de alte mijloace, pentru ea Walter rămăsese o problemă 
fără dezlegare... Răceala lui silită „amor“ şi „femeie“, pe 
înțelesul ei, o mira şi o ţinea în respect. Altădată pretențioasă 
cu bărbaţii în vederea ofrandei amoroase, aci unde ofranda ei 
n-avea preţ, nu mai cuteza să pretin dă nimic. Se întreba mereu 
de ce va fi luat-o Walter de nevastă şi nu putea să dovedească 
motivul simplu şi complicat totodată, că moştenitorul Salemei 
avusese nevoie de faţada onorabilă a căsniciei. 
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Aimée constata cu nemulţumire anihilarea mamci ei. Pâstra 
Lenorci o afecţiune din obicinuință şi mai ales din solidaritate, 
dar o şi disprețuia puţin şi o excludea de la confidenţa planu- 
rilor ei de viitor. 

Avind oarecum cont deschis la banca Walter — cum numea 
averea noului său tată — Aimée se folosea cit mai mult: 
rochii, pălării, bibelouri... Nu era însă de ajuns, îi trebuia 
pentru ambiția ci un scop mai mare. 

Unul din obiectele ambiţiei ei era negreşit supunerea doc- 
torului Walter. Graţie acelor mici exerciţii de cochetărie pe 
care le o mai mult pentru a-şi dezvolta şi cîntări puterea 
seducţiei, rezultatele începeau a se simţi mulțumitoare. Faptul 
că întimpina unele obstacole era şi el satisfăcător — nu i-ar 
fi plăcut un adversar prea lesne de supus. De reuşită, orgoliul 
ci nu-i permitea să se îndoiască : Ea ! Aimée... nu putea să na 
reuşească, 

Supunerea lui Walter era însă numai un capitol — În- 
semnat, desigur — al unui proiect mai larg, elaborat de ima- 
ginaţia ei încă copilărească, dar şi foarte prevăzătoare. Prin 

căsătoria cu Walter, Lenora făcuse un sfirșit de carieră glo- 
rioasă, ea însă abia își începea cariera ŞI, desigur, cra vorba 
mai ales de ea. Ideea de „viitor“ chema şi ideca de plume“ 
Aimée credea că familia Walter, aşa cum cra acum cons SUl. 
trebuia să-şi facă loc în „lume“ — adică în cercul celor douï- 
trei sute de persoane care formează societatea cea mai aleasă... 
Nu admitea izolarea în care stau deocamdată, decit ca 
provizorie. 

inapoia cristalelor strălucitoare ale Puickului, aibă, dia- 
fană, cu bucle aurii, Aimée cerceta neobosit putinţele de a se 
introduce în lumea de snobi care pentru ea era, „lumea“, Cal- 
cula atuurile : lumea artelor se putea cîştiga prin muzeul casei 
W alter, lumea ştiinţei era la îndemină prin sanatoriu, finan- 
elor prin bani, dar era vorba de acei cîţiva din toate aceste 
categorii şi din altele, care formau o anumită echipă mondenă, 
mai anevoie de mobilizat. 

Aimée se gîndea atunci iarăşi cu invidie şi admirație fa 
succesul sorei ei, Elena Drăgănescu, care stăpinea acea lume, 
Fata cu timple castanii, simplă şi tăcută, pe care şi-o amintea 
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ile acasă, dicta acum intregului Bucureşti. Casa ei era un ta- 
bernacol modern, bărbatul ei ministeriabil şi amantul ei cele- 
bru, Coca-Aimee, curată ca porțelanul, primea fără sfială, 
de-a gata, unele noțiuni necurate și anticipa liniştit asupra 
sentimentelor aşa de stilizate dintre Elena Drăgănescu şi vio- 
'onistul Marcian. 

„Și cine era Drăgănescu ? Un om de rind, parvenit şi 
Târă calită — după părerea ei. Marcian era celebru, deci nu 
suferea discuţie, cît despre Elena, nu i se puteau contesta meri- 
tele, dar cu cît ea, Aimée, era mai frumoasă şi mai demnă 
de idolatrie ! Cucerirea Bucureştiului apărea obligatorie, dar 
si anevoioasă, de aceea, în calculul ei, Walter era socotit per- 
sonaj foarte însemnat, 

În timp ce făcea astfel de calcule, surisul diafan pe faţa 
transparentă şi ochii limpezi nu oglindeau nimic din preocu- 
pările ei. 

În faţa acelei seninătăți permanente, un fel de impacienţă 
cuprindea pe Walter; i se părea că are mereu dinainte o 
păpușă. Hotărit, prefera faţa mai răvăşită a Lenorei, credea 
totuşi că amîndouă seamănă. Îl agasa oarecit acel dublu cxem- 
plar care-l însoțea acum pretutindeni, totuşi n-ar mai fi con- 
ceput să fie singur în cutia de cristal a Buickului. Uncori 
scruta chipul de păpuşă al fetei pentru a-l diferenţia de celă- 
lalt, cu ochiul perspicace şi impasibil al expertului de artă. 
Subt privirea lui cercetătoare, Aimée, deprinsă cu menirea ei 
de portret, nu se turbura. Explicaţia pe care i-o da cra cea pe 
care o da tuturor privirilor : „Mă admiră !* 

I se părea firesc, dar nu-i era indiferent, dat fiind că ad- 
miratorul era un as, compliment ce se adresa mai puţin lui 
Walter — cunoscător de artă, decit lui Walter — bancher şi 
măre doctor. Cînd, întrerupîndu-și tăcerea, Aimée deschidea 
buzele cu desen perfect, în loc de fraze serafice pronunţa cu- 
vinte simple despre lucruri pline de bun-simţ comun : 

— Şoferul frînează prea brusc !... Provizia de cafea, cacao 
şi ciocolată, făcută în cantitate prea mare, nu era destul de 
proaspătă. 

Aimée se adresa Lenorei care nu se ocupa de nimic din 
toate acelea. Nulitatea nevestei lui enerva pe Walter, făcîn- 
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du-l să creadă că poate el nu i-a dat iu menaj locul cuvenit 
— căci avea pe tema asta o suscepribilitate mereu gata să 
frcamăte. Totodată era mulţumit că Aimée pune lucrurile la 
punct şi mirat de spiritul practic al acelui „înger“ 

În opinia lui, Aimée sta pe un talger care oscila mercu 
intre cer și pământ. Cit despre Lenora, de cite ori se deschidea 
vreo „chestie“, avea o palpitaţie nervoasă din grijă că nu e 
destul de destoinică şi găsea salvarea şi refugiul numai 
in Aimée. 

Fata îşi da seama bine de tot, şi scria prietenei Hilda, 
la Sals am Thale, printre altele : 


„Nu fi îngrijată de situația mea delicată — cum zici 
tu, preadelicata mea Hilda — într-un menaj non. De la teorie 
la practică e mare distanță, scumpă idealistă. Sunt indispen- 
sabilă noului menaj. Mica mea mamă şi-ar uita fără mine 
toate atribuțiile, nu mai puţin şi «Herr Profesor» — cum îl 
chemi tu cam comic — Hilda teure 1. De altfel, sper că vet 
veni curind să te conv ingi la fața locului de tot ce-ţi spun. 
Te vei recrea puțin de atitea griji de acasă. Regret că ați fost 
silite să vă mutaţi din Viena. E aşa de umilitor să fii 
provincial. 

Sals am Thale, cu castelul lui medieval, podul cu acoperiş 
şi seminaristul tău nu mă consolează că nu mai eşti vieneză. E 
preferabil un loc mic pe o scenă mare, dar Hilda mea e prea 
Uh'tuoasă, prea poetică şi prea puțin ambițioasă. 

Ocupă-te harme de voiajul tău încoace. Restul mă pri- 
veste. N-am incă destule fonduri secrete pentru a te dispensa 
de cheltuiala drumului, dar Frau Gert are totdeauna ceva 
deoparte. Sper că nu va fi egoistă. Spune-i multă dragoste din 
patte-mi. N-am mai întîlnit pe nimeni să cînte la fel de fru- 
mos ca ea din Grieg, nici să facă așa delicioase gogoşi cu 
ciocolată" 


La Sals am Thale, Hilda citea cu amestec de bucurie şi 
mindrie scrisorile. Se bucura de dragostea ce-i arăta Aimée şi 
se mihnea de disprețul ci pentru noua lor reşedinţă. În senti- 


1 Scumpă (şerm.). 
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mentele Hildei, Aimee stase totdeauna pe un tron şi avea deci 
dreptul s-o priv cască de la înălţime. Hilda socotea pe Aimte 
ca pe o superioară, încă de pe cind risipea banii moşierului 
Hallipa ; acum îi apărea ca o prinţesă. La respectul ce se da 
la Viena unui şef de clinică ca Walter, se adăogase legenda 
palatului şi muzeului, în mintea ci se clădise un Burg fabulos 
i, a cărui edificare ajuta imaginaţia el lirică şi modestia traiului 
propriu. La pension, unde era ţinută cu preţ redus fiindcă 
tatăl ei fusese efor, Hilda era considerată superioară celorlalte 
eleve prin cultură, ea însă nu se credea social egala lor. Toc- 
mai pentru acea superioritate și acea inferioritate, Aimée, 
vanitoasă, o alesese ca cea mai intimă prietenă. 

Doamna Gert, fostă cintăreață de operetă, era acum o 
văduvă pensionară şi Hilda se identifica cu acel trai inferior, 
fără umilinţă, dar şi fără confuzii. Mihnirea ei pentru dispre- 
tul manifestat de Aimée modestului orăşel era pur sentimentală. 
Invitaţia lui Aimée o ademenea. Era pentru ea un ideal să-şi 
revadă prietena în cadrul acelei poveşti. Frau Gert ar fi vrut 
să-l satisfacă dorinţa, mai ales fiindcă o călătorie de experi- 
ment stase în programul de educaţie al răposatului consilier 
tehnic Gert. Era tocmai prilejul. 

În răspunsurile ci, Hilda comunica lui Aimée combinațiile 
ce se făceau cu privire la venirea ei în România, cît şi iluziile 
despre feeria casei Walter. Aimée întreținea mereu pe Hilda 
în căldura unui stil epistolar fără de echivalență cu starea 
ei sufletească. Hilda reprezinta pentru Aimée publicul spec- 
tator, bunul public care se entuziasmează şi care aplaudă. 

— Salută, mami ! 

O enervare în glasul lui Aimée. Lenora se întorsese stîn- 
gaci şi căutase pe cine trebuie să salute. Pentru a-şi corecta 
asprimea de adineauri, Aimée rîsese ca un baby. 

— Cine vrei să ne salute din partea ceea, mami ?' 

În loc de a privi spre automobile, Lenora, în adevăr, se 
uitase spre aleea pietonilor. 

— Am răspuns eu! Era Vidianu, ministrul, cu doamna! 
spusese Walter. 

Cum Aimée păruse interesată, explicase ; 
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— Doamna Vidianu e cea mai elegantă clientă a mea! 
Născută prințesă Xanti.. din cei domnitori. „Par les veines et 
les artères capitales ! +“ cum spunea ea. 

tentă, Aimée se aplecase uşor înainte. 

— De altfel nu e vanitoasă. Ceea ce o interesează ma 
mult în această transmisie de singe, sunt anume aa pt A > 
unele viții congenit cale. 

La cuvintul „viçi“, Lenora vroise parcă să intrebe ceva, 
pe cînd ochii albastri ai lui Aimée se acoperise cu pleoapele 
mari. Se întorsese spre geamul autoului cu nepăsare. N-avea 
interes să familia avizeze pe Walter cu unele subiecte care sunt 
nai rentabile cind rămîn subinţelese. 

Walter fusese nedumerit; el nu vroise să spună nimic 
necuviincios, 

Pe Cale ea Victoriei şoferul oprise în faya unui optician. 
Cum Walter se uitase Întrebător : 

—  Loriionul tău, mami! Era pe lista curselor de azi! 

Walter surisese. Îl amuza îngerul cu calităţi de secretar. 

— Lornionul tău! repetase Aimée cu puţină suărarc, 

ca şi cum surisul lui Walter ar fi tachinat-o. 

— Nu răspunzi ? zisese sever Walter Lenorei, 

— lar ne coborim : ? se văitase Lenora. 

Deşi nu se îngr ăşase, timpul din urmă cra foarre leneșă 
şi orice mişcare îi era neplăcută. 

— Cobor eu! Știu ce vrea mami mea! spusese Aimée, 
dulce şi alintat ca și cum dorea să dea Lenorei o compensație 
pentru asprimea doctorului, deşi asprimea lui venise din zel 
către dinsa, 

Walter se roşise puţin. Era o deprindere nouă în circulaţia 
singelui pe care Aimée ştia să i-o provoace prin micile lecţii 
ce-i da. Nedeprins a roşi, simţea o jenă senzuală, iar senti- 
mentul de afront dispărea, risipit de înfăţişarea fragilă a inimi- 
cului ; răminea numai voluptatea efortului sanguin. 

Fata nu pricepea mecanismul, dar trăgea concluzii precise : 

e Mă întrebi ce mai face Patronul ? Te interesează cam 
mult, Hilda mea cuminte şi romantică. Patronul se poartă 


1 Prin vinele și arterele principale (fr), 
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bine. S-a domesticit. Nu mai e nici insolent, nici pedant, nici 
flegmatic. Îi dau emoţii...“ 

Hilda traducea acele informaţii în sensul lor cel mai bun. 
Aşadar, tatăl vitreg începea să aibă pentru scumpa ei Aimée 
sentimentele frumoase ce se cuveneau. Stilul lui Aimée o scan- 
daliza simpatic. 

Aimée era un înger — aşa cum se şi vedea. A iubi pe Aimée 
nu era pentru nimeni un păcat — credea Hilda — căci era 
un privilegiu al ei a se face iubită. Jocul de cochetărie, pe care 
Aimée nu i-l ascundea, îl socotea ca pe o distracţie copilă- 
rească, fără mici o atingere cu morala, ceea ce nu era prea 
greşit, căci Aimée avea o grijă sinceră pentru buna căsnicie 
a Lenorei ; nu permitea însă doctorului Walter, cum nu per- 
mitea nimănui, să n-o admire. Odată acea obligaţie stabilită, 
mai credea că poate folosi admirația pentru interesele comune 
ale ei și Lesorei. În aceste socoteli precise, nici un substrat, 
nimic îndoios, nimic turhure. 

Aimée coborise la optician. Pe cînd alegea lentile arătin- 
du-se ca de obicei pretențioasă, două mîini mici îi astupase 
ochii. Cine-şi putea îngădui ? 

Era Minetta Persu, o colegă din anul întii de pension la 
Viena. Deşi cam schimbată, Aimée, care avea bună memorie, 
ŞI-O amintise, i 

Minetta părea incintată de intilnire, Cum Aimée întrebase 
amabil de sora ci mai mică, Minetta intrase în sute de amà- 
nunte ; făcuse apoi proiecte şi invitaţii stăruitoare, care coim- 
cideau cu dorinţa de sociabilitate a lui Aimée. 

Timpul păruse foarte lung celor doi din auto şi Waker 
coborise. Minetta îl cunoştea: „Aşadar, Aimée era fiica 
doamnei Walter !“ Cit se bucura de mult! 

Doctorul se arătase corect, dar rece, ceea ce nemulţumise 
pe Aimée. Intrarea doamnei Vidianu în magazinul de optică 
a dusese o diversiune. 

Se apropiase de grupul lor ; ochii ei japonezi şi gura lată 
Surideau lui Walter. Era de o slăbiciune celebră. Nasul, carac- 
teristic al neamului Xanti, îi slujea de blazon. Doamna Vidianu 
intinsese familiar mîna Minettei, aşteptind ca Aimée să-i fie 
prezintată. Deşi încîntată de împrejurarea cunoștinței, Aimée, 
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prin atitudinea ei impasibilă, păruse doamnei Vidianu 
foarte distinsă. 

Se vorbise de căderea probabilă a ministerului, pe care ca 
totdeauna o provoca Vidianu după voia lui. Se vorbise apoi 
de alegerile de la Huşi, unde doamna Vidianu avea moşii 
de zestre. 

— Candidase şi consortele prinţesei Ada, dar mai căzuse 
o dată! ironizase doamna Vidianu. 

— E fratele nevestei mele, unchiul domnişoarei! comple- 
tase flegmatic Walter. ; 

— Charmant! Dar n-are încă experienţă politică ! co- 
rectasc doamna Vidianu, luînd îÎntilnire cu Minetta la Sport 
Club pe a doua zi... 

Aimée găsea pe doamna Vidianu foarte interesantă şi 
Walter îi păruse a fi avut o bună atitudine în incidentul cu 
unchiul ei. 

După plecarea doamnei Vidianu, Minetta reincepuse a se 
mira de coincidente : 

- Aşadar, Aimée era... 

Da să salute pe doamna Walter. Lenora fusese măgulită. 

În drum spre casă, Aimée vorbise cu placere de colega re- 
găsită. Walter, care avca de făcut rezerve asupra acestei cama- 
raderii, îşi îndulcise pe cît posibil aprecierea : 

— Domnișoarele Persu aveau reputa ţia de a fi prea mon- 
dene. Nu se potrive cau în gusturi cu Aimée. În viaţă lucrurile 
nu răäfnîn ca în școală. 

Se simţea pătruns de rolul lui de pedagog. Aimée price- 
puse. Observasc, de altfel, ca însăşi ceva cam lăibărat în vor- 
ba şi ţinuta Minettei, Cumpănea însă ; fetele Persu erau, după 
cum se vedea, în lumea cea mai bună, deci n-o puteau com- 
promite şi, dimpotrivă 1.0 Butea ajuta, 


În ce privea influenţa lor rea asupra ei, era ceva care cel 
mult putea preocupa pe doctorul Walter, ca nu se credea 


influenţabilă. Se îngrijora numai, nu cumva doctorul din 
prea mult zel să sc opună amiciţiei. 


— Fiecare rămîne cu firea şi gusturile sale ! zisesc suav. 
Walter, de altfel, credea şi el că porţetanul din care era 
făcută Aimée nu se putea mînji. 
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— Aş fi mulţumită să văd din cind în cind fete de virsta 
mea! A venit aşa de drăsuţ spre tine, mami! Le datorez 
o vizită! 

Lenora aprobase şi Walter tăcuse. Se simţea parcă bătrin 
şi vinovat. Nu avea drepturi asupra forci. 

Aimée credea că în acen zi şi-a asigurat portiţa de intrare 
în lumea snob pe care cra ferma [oi asr alu a 1 -halelae e. ANI 
saloanele palatului Barodin. 

Acasă, Aimée declarase Lenorei, care se întinsese pe un 
divan, obosită ca.şi cum ar fi urcat munți, că are nevoie de 
rochii noi pentru vizite. De cîte ori era vorba de cerut bani 
lui Walter, Lenora trecea prin friguti. 

Aimée, care întrevedea cheltuieli mari în viitor, nu se 
putea bizui pe Lenora şi o liniştise : se va ocupa ca singură! 

Îi venise ideea că ar putea la nevoie uza de numele Walter 
pentru a face datorii. Un credit larg, ce se va acoperi mai 
apoi. Era mulţumită, i se deschisese mult de lucru... Aşadar, 
avea şi un unchi deputat sau ca și deputat. Ea nu şi-l amintea 
pe unchiul Lică de fel. Luase Lenorei interogatoriul asupra 
lui. Lenora vorbea fără plăcere de fratele ei; îl maltratase 
toată viaţa şi acum, cind apele îl ridicase deasupra, se simţea 
stînjenită, De altfel, nici nu se vedeau. 

Aimée fusese contrariată şi-i făcuse un discurs asupra obli- 
gatiilor de familie, deşi ea era cea care, de obicei, o împiedica 
să-si cerceteze „neamurile“ 

Intervenirea lui Walter în favoarea unchiului necunoscut 
îi deșteptase ideea că ele două singure nu erau poate de ajuns, 

că le trebuia un contingent de întărire în lupta de cucerire a 
domeniului Efraim. Se gîndise iar la Elena. În seara accea 
doctorul Walter primise o revărsare ncobicinuită de graph 
naive şi un asalt de capricii juvenile. Aimée dorise să vadă 
aspectul de scară al muzeului. Se făcuse pentru „efect“ lumină 
în toate saloanele, perdelele luneca ase pe inele, storurile deschi- 
sese pleoape pe vitraliuri. 

— Sublim, dar rece! declarase Aimée cu un fior pe 
umerii goi subt voalul rochiei. Îmi dai voie să așez flori și 
plante ? 
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Wa ter o secundă rămăsese nedumerit că acca domnişoară 
elegantă îi cere o permisiune. Cum Aimée aştepta cam fncor- 
dată un răspuns, îi mulţumise ca pentru o favoare. 

În faţa portretului uriaş al Salemei Efraim, care ocupa 
centrul unui perete, fusese un moment de tragi-comedic, Walter 
işi pierduse cumpătul, ceca ce nu păruse însă a fi observat. Cu 
paşi fluturați Aimce se apropia, se depărta, contempla înde- 
lung, pe cînd Walter avea un zbirntit în creier şi urechi. 

— Admirabilă carnaţia ! Ce pictor ? zisese fata fără sfialá, 

Walter îngăimase un nume. 

— Mare colorist ! apoi, ca Şi cum rezolvase abia partea 

rtistică a „problemei, Aimce întirziase, cu mîinile grațios îm- 
preu nate într-o poză de co: ntemplaţie : Donatoarea ! zisese, 

destul de cristalin ca să arate lipsa oricărei jene şi totuşi cu 
un văl uşor de pietate pe voc 
i Apoi, lupiînd cu o oaie trecuse cu inspecția alături, 
în realitate pentru a face socoteala calităţilor şi defectelor 
apartamentului, f în vederea recepţiilor viitoare. Luminatul cra 
insuficient, însă cadrul, deşi cam demodat, apărea sompiuos. 

„Seamănă cu Se Habr an !“ gindise cu ingimfare. 

Walter rămăsese pe loc încă nelimpezit, atita de brusc 
trecutul întreg fusese scos la suprafaţă, confruntat cu prezentul 
şi aşezat la loc. Era mulţumit că un subiect anevoios a ini 
lămurit satisfăcător. Calificativul lui Ane „donatoarea“ 
pusese totul la punct. Walter avusese chiar o umbră de surfs 
pentru naivitatea fetei, Admirase totodată tactul ei inconştient. 
Luase el însuși atitudinea ce-i fusese sugerată : respectul către 
donatoare! Lumina care invada camerele acum nu-l mai 
supăra ; 1 se ridicase de pe conştiinţă o cortină grea, pe cînd 
se elabora în subconștient un travaliu de recunoştinţă către 
Aimée. 

A fi împăcat cu sine cra tot ce putea fi mai prielnic docto- 
rului Walter. 

Arivistul Walter provocase cindva, fără riscuri, codul moral 
pentru scopurile lui ; avusese a se socoti numai cu conştiinţa 
lui pe care o biruise. Dispreţuise oamenii şi codul lor, dar în- 
fruntarea îi era voluptate. După luptă şi victorie rămăsese 
sterp. Acum însă, de un timp, de cînd Molohul ispitei murise, 
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toată lupta lui se reducea la uitare ; să fie uitat trecutul de cei- 
laii şi de cl! 

in seara aceea se iscase prin surprindere un conflict nou, 
4 invadase deodată teama şi uşurarea. Aşadar, nu trebuia 
uitare 1... De ce uitare 2... Donatoarea ! 

Prin stepa lui sufletească circulase o inviorare. Privise ca 
pe ceva nou un panou cu arhangheli. Avea pe creier un abur 
uşor de sînge. Din treacăt dezmierdase forma şerpuitoatre a 
unei baiadere de onix, apoi își privise miinile subțiri, lungi, 
cu piele netedă şi dură ca de şarpe şi le lăsase în jos de-a lungul 
vcstonului cenuşiu, inerte ca pe instrumente de fericire şi ruşine, 

Aimée se întorsese din inspecția făcută ; Walter se uitase 
la ea cu o privire piezişă şi ceţoasă, ca a cuiva abia ieşit pe 
uşa unui local de opium, Pe colțul unci mese masive cu in- 
crustații de bronz, Aimée, liniştită, scria pe un carnet mic. 
Walter fusese mirat de ocupaţia şi de calmul ei în acele 
momente, Îşi strunise glasul pentru a-şi găsi diapazonul normal, 

— Ce scrii ? întrebase. 

— Notez tablourile şi obiectele cele mai frumoase pentru 

a le descrie amicei mele Hilda pe care o iubesc mult și care 

are pasiune pentru lucruri de artă ! 

Răspunsul acela îi venise în grabă şi oportun. 

— De ce nu inviţi pe amica dumitale la noi? spusese 
Walter oarectt la întîmplare, apoi culesese din drum ideca, 
ca foarte salutară, pentru ca fetele Persu să fie înlocuite. 

— Ce fericită sînt! Ce fericită are să fie Hilda ! 

Cu un sunet mic, Aimée îşi bătuse palmele una de alta, 
copilăros, fals de copilăros, dezarmonic cu înfăţişarea şi ca- 
racterul ei. Dar Walter nu observase. 

„Ce copil !“ îşi zisese, cu indulgență pentru ea, pentru mai 

cine. Pentru omul cu opium și cu miini de rușine, poate. 

Adunînd carnetul pe care-şi însemnase numărul şi locul 
becurilor electrice de adăugat, Aimée trecuse pe lingă Walter 
cu un „mersi“ grăbit, pornind către un scop necunoscut şi de 
aceea enigmatic. 

— Se duce să scrie nemţoaicei ! vorbise, în sfirşit, Lenora. 

— A, da! Ce copil! zisese Walter, surprins de prezenţa 
nevestei lui. 
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„Ce copil!“ repetase în gind, cu severitate acum, către 
ceva sau cineva neprecis. O impresie nelimpezită oscila în el 
ca o mişcare de leagăn între două noţiuni: puerilitate şi 
pubertate. 

-Fixa în covorul imens un singur punct de lină multicoloră, 
care avea forma bizară a unui proteu, 

„Ce copil !“ cugeta matur despre preocupările minore. El, 
Walter, nu se putea ocupa decit de cauze majore, sau care 
deveneau majore, deodată ce se ocupa de ele. 

Lenora şi intendentul aşteptau deoparte pe un acelaşi.plan 
al timidității. Walter se uitase spre ci cu o subită nemulţumire, 
ceea ce-i speriase în parte pe fiecare, dar deopotrivă. Doctorul 
făcuse un gest de concediere, apoi, politicos, spusese Lenorei : 

— Ai obosit ! Vedem restul altă dată. 

Cei doi plecaseră, intendentul conducînd respectuos pe 
Lenora. Walter aştepta acum să-şi poată regăsi echilibrul 
perfect. Temperamentul lui cerebral suporta anevoie interven- 
ţiile rare ale senzaţie, care erau pentru el un malaise!. Invazia 
senzaţiei în armătura ideilor era ca o ciocnire, ca un circuit. 
Aimée reuşise, prin neprevăzutul. acelei scene, să-i dea o co- 
moţie din cele mari. 

Treptat îşi relua liniştea, mulțumit că o rectştigă, mulţumit 
că o pierduse. Repeta cuvîntul „donatoarea“, în minte, cu 
emfază. Hotări că totul e bine: recunoştinţa către Salema 
cra un statut care convenea. Salema înceta a mai fi păcatul 
amplu, pierdea calitatea ei clandestină. Lenora era şi ea 
nevasta care-i convenea şi, odată astfel clasată, o trecea 
deoparte. De pe fruntea perfect netedă [a] lui Walter se ridica 
ò placă metalică, purtătoare a unor clişee cîndva obsedante, 
acum înlăturate, pe cînd fire metalice subțiri așezau altă placă 
netedă. Totul era bine. Walter stinsese singur luminile, fn- 
chisese una după alta ușile, trecuse în biroul lui de lucru. 

Acolo rămăsese o jumătate de ceas, un ceas, poate mai 
mult, neocupat, fără vreun gînd precis, ca într-un tipar nou a 
cărui formă trebuia să se consolideze. În tîmplă, în artere, cînd 
şi cînd, subsista o zvicnire. I se lămurea treptat o infatuare 


Giaa 


1 Alcan (fr). 
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onstru acea sensibilitate. Statornicii în voința lui sceptică, 
poseda, aşadar, şi cellalt material, cel din care oamenii slabi fac 
atita pricină. Era uimit de luxul persoanei lui, îşi drămuta 
cu îngimfare sensibilitatea ; simţirea lui puţină era mult mai 
valoroasă ca a celor care o vintură din belşug : doctorul Walter 
era capabil de emoție. Lucrul avea o însemnătate deosebită. 
În seceta lui admirabilă, confundind senzaţia cu simţirea, 
Walter se contempla în picătura acelei emoţii, ca un calif al 
Saharei într-un miraj de lacuri. 

Aimée trecuse mai tirziu prin camera Lenorei, o sărutase 
distrat pe frunte şi-i spusese sumar că saloanele, în curînd, vor 
suferi îmbunătăţiri mari şi, în curînd, va veni Hilda, ca și 
cum Lenora nu fusese de faţă. Lenora, buimăcită de atîta 
îndrăzneală, nu obiectase. 

Aimée scrisese apoi citeva rinduri numai Hildei, dar impe- 
rative, prin care îi fixa chiar data plecării cum şi termenul 
de trei săptămîni al invitaţiei. Totul dezbătut şi hotărit de ea 
în raport cu feluritele consideraţiuni. Timpul scrisorilor lungi 
cu basme cra trecut. 
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Doctorul Walter observase, ultimul: timp, ab- 
senţa lui Aimée din camera Lenorei la orele cînd alteori o 
găsea acolo. Vroise să întrebe, dar mereu ezitase, pînă cînd, 
într-o zi, aprinzindu-şi ţigara, făcuse observaţia. Lenora se 
văctase că Aimée s-a făcut o ingrată şi de cite ori trimite s-o 
cheme spune că are de scris. Despre Aimée, Lenora reușea să 
vorbească mai abundent. 

Doctorul nu ascultase vorbăria nevestei, ocupat a se întreba 
care putea fi cauza lipsei lui Aimée, ca şi cum ar fi avut de 
dezlegat o enigmă. Spiritul lui avea, în genere, gustul şaradelor 
şi fata vitregă da aliment acelui gust.Leşind de la Lenora înttl- 
nise la uşă pe Aimée cu pălăria pe cap şi cu o scrisoare în 
mînă. Crezuse că scrisoarea era cheia enigmei şi, printr-un 
gest necontrolat, arătase cu severitate spre plicul ţinut în mâna 
fin mănuşată. Aimée întinsese scrisoarea. 


45 


Walter, coreciindu-şi mişcarea de curiozitate, reluzase, 
după ce însă dintr-o privire citise pe plic adresa Hildei Gert. 

— Credeam că e vreo scrisoare pentru mine! se scuzase. 

Duplicitatea la care fusese silit îi da însă o perturbare. 
Conştiinţa lui era un domeniu plin de variaţii de teren, unde 
se cultivau felurite sporturi şi se înregistrau accidente mai mici 
sau mai mari. 

Subt imboldul totuşi al aceleiaşi curiozități, spusese lui 
A! mé ; 

—- Lenora tocmai se mira că n-ai venit! í 

Calmă pe chestia scrisorii, Aimée păruse acum deodată 
foarte încurcată : 

— Nu ştiam dacă mama e singură !... Vencam tocmai să-i 
dau bună ziua! 

Walter adincise mica dungă între sprincene ca cineva care 
nu înţelege bine : 

— Dar nu e nevoie cred să fie singură ca să-i dai bună 
ziua, spusese cu susceptibilitate. 

-— Ai dreptate să-mi atragi atenția ! Pînă acum am fast 
prea indiscret... Nu mi-am dat seama! Eram deprinsă ca 
mama să. fie numai a mea L. Nu vreau să-i strimtore 
fericirea... 

Glasul fetei era pri ipit, Se întorsese brusc şi plecase în oras. 
De vreo zece zile Ain née făcea, curse numeroase prin magazine, 
unde conturile se aduna u, 

Walter işi trecuse mîna subțire peste bărbie, cu un gest pe 
care-l avea altădată, pe cînd purta o barbă mică, roșiatică, 
Acoperise astfel o mușcătură a buzei de jos, apoi un suris. 

„Auzi! Auzi l.. Ce idei avea înapoia frunţii Virginale 
domnişoara Aimée ? b.. L.a ce se gindea ma aona, subt bereta 
ci de catifea ? !... Ce griji purta ? w Aşadar, de aceea lipsea Ke 
Ce copilărie !... Ce copilărie îndrăzneață !... Se credea jn- 
discretă 1...“ 

O secundă Walter înrăise ochii pali : 

„Să se fi plins cumva Lenora ?... Nu! Era exclus! 
cu totul personală a domnişoarei Aimee, printre altele 

Walter trecuse în biroul de consultaţii cu un suris facă 
mintat în colţul gurii. 


46 


A doua zi dimineaţa, urcind de pe coridorul camerelor dz 
bolnavi spre apartament, doctorul se oprise în faţa odăii de 
lenjerie, unde auzise conversaţie, ceea ce era riguros interzis. 
Patronul nu glumca cu disciplina. Regulamentul era aplicat, 
chiar dacă abaterea avea cele mai serioase scuze. Cu un sutris 
răutăcios, Walter pregătea în minte pedeapsa ce va aplica 
doamnei Bidu, de care era de altfel foarte mulțumit. „Era sevet, 
cu un fel de voluptate, în amintirea rigorilor primilor lui ani 
de tinereţe, cei dinaintea Salemei Efraim. 

Vocea doamhe: Bidu tăcuse şi se auzise sopranul cristalin 

al lui Coca-Aimee. Walter rămăsese pe loc mirat, ascultind 
ceva despre ace de gămălie şi dantele valenciennes. Aşadar, 
domnişoara ministru îi demoralizează personalul... 

„O copilă în fond 1... gîndise, izbit de timbrul uniform a! 
glasului fetei, glas cu sonorități de coarde > cale, dar fără nici 
o inflexiune de arcușuri L.. O copilă !“ 

Intrase în biroul de sus cu o imp: resie de mulţumire. Totul 
era bine! Ca şi cum purtase grijă că totul nu este destul de 
bine! Aşadar, voinţa şi capriciul domnişoarei Aimee, cu 
care avea de lucru, crau numai copiiării. Walter surise condes- 
cendent, ca cineva care constată că pata de pe manşetă e 
numai un fulg care se poate scutura cu o suflare. 

Aşezar la i doctorul avusese un moment de ezitare : 
„Ce va face cu doamna Bidu şi cu pedeapsa ci?“ Apucase apoi 


cletonul cu un gest precis, care închisese ferm mina pe recep- 
tor, îi sh alăturate şi încordate în perfecta lor netezime 
desenase o mînă de ceară la care se uita cu satisfacţie. 


— “A se aplica amenda minimă doamnei Bidu pentru con- 
travenire ! 

Nu vroise să cedeze. Avea o mulţumire jumătate glumeaţă, 
jumătate răutăcioasă, ca şi cum amenda ar fi fost aplicată 
chiar lui Aimée. Luînd o revistă medicală trecuse în camera 
Lenorei, care răvăşea o cutie cu panglici şi dantele. Lenora 
rămăsese surprinsă. 

— Ce tot cauţi acolo? o întrebase Walter glumet și cu 
familiaritate neobicinuită, 
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Ca şi cum i s-ar fl pus diapazonul, Lenora regăsise vocca 
ei cam 'guturală de vampă, voce care odinioară plăcea băr- 
baţilor. 

— Bricheta ! răspunsese cu un mic ris în gitlej, risul ei de 
porumbea. 

Walter îşi amintise scena din ajun cu Aimée: pretenţia 
fetei de a nu fi indiscretă în menajul mamă-si, Întinsese Lenorei 
bricheta lui, care, cu un gest indemînatec, deschisese cutia cu 
țigări, apucase una între dota degete albe, o dusese la gură, 
întinzînd spre mîna bărbatului buzele umezite... 

Walter consultase pendula de marmoră de pe ctajeră şi 
văzuse că mai arc şapte minute libere. Se aşezase într-un 
fotoliu dînd la o parte un jupon de tul. 

— Domnișoara Coca ! zisese rupind tacticos banda unei 
reviste şi privindu-şi unghia mugdalată, cu teama să nu se fi 
rupt. Domnişoara Coca are nu ştiu ce necazuri de dantele şi în 
loc să şi le spună, le discută cu doamna Bidu, în sanatoriu, 
ceea ce c interzis. 

Glasul lui Walter era mereu slumeţ şi Lenora, încă răs- 
turnată pe divan, pufăia altă ţigară, sutizind din ochii jumă- 
tate închişi care luceau subt rotocoalele de fum. 

— Smaranda Bidu a căpătat ameadă şi domn:şoara Coca 
nu va avea prăjitură la prinz. 

Lenora risese, un ris suspect, care şerpuise cum şerpuie 
coapsa unci dansatoare sub fişiile desprinse ale unui costum 
de music-hol. 
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Coca-Aimee către Hilda Gert, . 
la Sals am Thale: 


„Despre prietenele de care te temi atit, Hilda liecbe, ți 
amintesc cite înţelesuri are cuvintul «prietenă» 1... Tu eşti şi 


rămii singura prietenă adevărată. Fetele Persu sunt foste colege 
ale noastre. Nu ştiu de-ţi mai aminteșii pe Cora şi Minette 
din clasele mici, sau poate tu încă nu veniseşi la pension pe 
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atunci ; amindonă sunt, pare-se, cît se poate ae emoderney. 
Eu rămîn la perceptul meu : frumusețe şi neînduplecare. Nu 
abdic decit peniru un tron. Tronul încă nu mi s-a oferit. Nu 
vorbesc de cel pe care mi-l pune la dispoziţie tatăl meu vitreg 
în faimosul său palat. Nu înţelege cine ştie ce, scumpă Hilda. 
Doctorul Walter se poartă cu mine cu tot respectul cuvenit. 
De altfel, ilustrul doctor e un om cu principii austere. Mama 
mea frumoasă pare chiar puţin melancolică din pricina asta. 
Fa e din femeile care dau multă importanță unora lucruri. 
Noi suntem din altă generaţie. În tot cazul eu mă silesc să-i 
ameliorez regimul. Nu te scandaliza, Hilda liebe : pune tonrl. 
Tu ştii cum cint eu astfel de romanțe : «din cap». Am şi pla- 
nuri mai importante ; păcat că nu ţi le pot scrie. «Scripta 
manct» 1, cum avea mania să zică Frau Gordius. Cînd vei 
veni, ei cunoaste planurile mele în toată mărimea lor. 

Altfel, nimic nou. Junele Paul «va bene» ?. E tot nostim 
şi tot la favoare în rolul lni secundar de «grădinar înamovat». 
Primele roluri sunt vacante. 

Despre virtutea doctorului Walter !... Se spune că provine 
din unele cauze puțin virtuoase. E un întreg roman... Despre 
cei de aproape e bine să te informezi de departe. Și asta 
rămîne tot pe cînd vii. Cit despre « Arzterei», personalul tot 
de aci face acum sluj frumos în fața mea, ca Pik al lni Fran 
Rektorin. 

Lucruri de bagatelă, lucruri cu iglită. Îţi vom arăta, Hilda 
hebe, şi mäãiestrii mai mari. Vino cit mai repede lingă 


Aimée a ta“. 


Această atmosferă nu durase mult. O scurtă furtună sa 
iscase aducînd unele schimbări. 

Aimée vizita des sera unde se înţelegea bine cu Paul, horti- 
cultorul fesch, cu privire la luxul decorativ al florilor. Gră- 
dinaru? se arăta aşa de iscusit şi devotat, că Aimée nu întirziase 
a-l înirebuinţa şi în afară de resortul lui. Vedea în el un ora 


1: Scrisul rămîne (lat.). 


2 O duce bine (t.). 
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de încredere al ei, personal. Credea, fireşte, că admiraţia pen- 
tru frumuseţea ei e lanțul acestui Ruy-Blas, pe care-l trata cu 
condescendenţă. Paul credea la rindul lui că favoarea domni- 
şoarei e provenită din simpatie şi din afinități binevenite. Inte- 
ligent, nu înfrunta cu nimic orgoliul fetei, dar îl specula cu 
abilitate. După multe ocoluri o rugase a-i permite să iasă cu 
şoferul pentru a învăţa să conducă. Avea o patimă pentru 
volan şi la nevoie putea fi de ajutor. Fireşte, lucrul nu se 
putea pune în practică decit atunci cînd ieşea Aimée. De aceea 
se putea vedea adesea însaţind-o în cursele ei acest aghiotant 
de şofer, Paul arăta aptitudini de care protectoarea lui era 
vanitoasă. 

Doctorul Pejan intorsese adesea capul după automobil. 
Deşi Aimée îl socotea cam spion, nu se alarinase, Lucrurile 
ar fi putut merge înainte, dacă nu intervenea abuzul. Aimée, 
privind un altoi nou de trandafir care-i purta numele, se lăsase 
amăgită de nevoia confidenţei și vorbise lui Paul despre petre- 
cerile ce se vor da în palatul Walter. Cum într-una din zile 
"ata din casă se tăiase adînc la un deget şi se plingea că nu 
poate servi, Paul oferise cu modestie şi fervoare să servească 
n locul ei. Aimée găsise că e un semn de adoraţie, oficiul de 
fecior fiind subaltern acelui de horticultor, Primise însă do- 
“ada de idolatrie, calculind că Paul ar putea fi pentru mai 
úrziu un foarte chipeș maltre d'hôtel. Acelaşi calcul îl făcea, 
probabil şi Paul, dacă nu vreunul mai ambițios. 
bia pe la mijlocul dejunului —— după ce fata servise cum 
nutuse cu mîna stingă — gătit cu smoc, ras fresc, cu cărarea 
porfectă şi urme de fier în părul brun, Paul apăruse cu vinul 
dulce. O secundă, Walter se întrebase cine e băiatul acela fru- 
mos ; fusese tocmai ceea ce descleştase furtuna. Recunoscind 
zrădinarul, pe care abia îl tolera acolo la serviciul lui, Walter 
zbucnise : 

— Ce înseamnă ?... Cum îndrăzneşte ?.., 

Un virtej neaşteptat care nu mai îngăduise explicări. 

Paul, în loc să dispară de la primul cuvînt, răspunse 
cutezător : 

— Servesc din ordinul domnişoarei ! 

rmase un : 
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— Ieşi ! care nu mai îngăduise intirziere, 

Apoi Lenora primise o scuturătură de reproşuri şi de 
ordine, de pomină şi nemaipomenită. Aimée, drept orice mani- 
festaţie, se retrăsese, 

A doua zi, degetul servitoarei părea ca prin farmec vinde- 
cat. Dejunul trecuse în linişte macabră. Intendentul însă ceruse 
audienţă pentru a întreba ce se face cu sera, deoarece Paul 
prodase serviciul, plecind grabnic din ordinul domnişoarei. 
Aşadar, domnişoara da încă ordine — de rindul acesta însă 
satisfăcătoare. Walter întorsese jumătate capul spre Aimée, 
fără o atitudine precisă. 

— Am crezut că astfel de obrăznicie cerea pedeapsă 
imediată | 

Pedeapsă nu exista, Paul primind leafa pe toată luna şi o 
recomandaţie către Bubi Panu de la Sport, care conducea 
un garaj. 

Fără a examina de ce natură era sacrificiul, Walter credea 
că Aimée a făcut un sacrificiu pentru el și nările subțiri se 
dilatase în gestul lor de satisfacţie. 

Aimée şi Paul socoteau la un fel — deşi separat — că 
doctorul Walter făcuse în zjun o scenă de gelozie, fără a 
examina de ce natură. 


VI 


Arnie nu întirziase prea mult, nici nu se 
ăbise prea tare cu vizita promisă Minettei Persu. Găsise pe 
te singure acasă, reparindu-şi rochiile de seară. Tonul intim 
fusese lesne de luat. 

Aimée se arătase cu atit mai amabilă cu cît totul îi amintea 
situaţia ei favorizată de soartă. Ipolit Persu, membru fn 
numeroase comisii ştiintifice, autor al unor însemnate lucrări 
de erudiție, ocupa cu doamna Persu un apartament modest 
de trei camere, la al treilea etaj al unei case, pe o stradă 
depărtată. Mobilierul era şi el foarte modest : ceva mai îngrijit 
în biroul ilustrului, unde mirosea a vernis proaspăt; în holul 
mic lipsurile se ascundeau anevoie subt covoare roase; în 
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camera fetelor însă, domnea lăţiș sărăcia şi dezordinea. Ele nu 
păreau de fel stinjeniie de cadru; ca şi cum n-aveau a se 
îngriji de ambianţă. E drept că locul luxului îl pinca coaversa- 
ţia : fusese vorba de ceaiul din ajun la doamoa Mavromati, 
nevasta unui fost preşedinte de consiliu, care avca cea mai 
frumoasă casă din Bucureşti ; de dincul de la doamna de 
onoare Vardali ; apoi de partida de tenis cu englezii de la 
legatie ; în fine, de o intilnire cu doamna Vidianu, ratată diu 
cauza Lidici, fata unui ministru plenipotențiar, care venise să 
facă o scenă de gelozie Corei Persu pentru că o așteptase” în 
ajun zadarnic şi nu dormise toată noaptea. 

O ceartă mică se iscase între Minette și Cora pe tema 
aceasta. Minette credea că rău a făcut Cora că a lăsat pe 
amica ci s-o aştepte zadarnic : 

— Nu te durea nimic să-i dai up telefon ! 

Cora pretindea că Miuctte nu ingele ege niciodată rien 
de rien ! 

Mică, delicată, cu figura cam şifonată, cu părul scurt, 
ondulat şi oxigenat, Minette era lipsită de autoritate, deși 
cerca să ia un ton de superioritate a vîrstei, fiind aproape cu 
cinci ani mai mare decit Cora, 

Înaltă, cu forme zvelte, dar desenate ferm, cu un oval 
superb, masculinizată prin ţinuta rigidă şi costumul taior, cît 
şi prin tunsoarea băicţească, Cora părea a fi din ele două cea 
mare. Glasul cra şi el imperativ cu timbru de alto. Răspundea 
Mincttei cu nepăsare $ şi impertinenţă. 

— Pină la urmă te priveşte ! cedase Minette, carc era din 
fire molatecă. 

Deşi nu cunoştea nici persoanele, nici moravurile, Aimée. 
avea totuşi o intuiţie justă a lucrurilor auzite. Fetele puseseră 
apoi lui Aimée numeroase întrebări asupra interiorului casei 
Walter despre care auzise minuni. Aimée fusese sobră în des- 
criere, dar stăruise ca fetele să-şi fixeze vizita pentru a con- 
trola prin ele singure minunile. Minette şi Cora se arătară 
grăbite şi curioase ; deşi contrastau între ele amindouă, erau 
deopotrivă sociabile, cu o simplitate şi o îndemînare care sutr- 
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prindea pe Aimee. În afară chiar de interesul ce avea de ele, 
je găsea nespus de plăcute. 

Citeva bomboane vechi, rămase într-o cutie, fusese puse 
la mijloc. După oarecari demersuri, Minette declară că nu se 
poate fierbe ceai, nefiind nici foc, nici spirt, şi servitoarea 
fiind iar plecată. Fusese o nouă altercaţie pe un diapazon des- 
tul de înalt, care părea a fi însă cel obicinuit. Cora opiniase 
sever că servitoarea, o beţivă şi o haimana, clevetea pe soco- 
teala lor şi merita să fie gonită. Minette, mai tolerantă şi mai 
gospodină, explicase că e dusă după un sac cu cartofi la 
doamna Sabetay a bancherului. Servitoarea avea defecte, dar 
era greu de înlocuit, deoarece gătea bucate, spăla, călca, cosea, 
scutura de bine, de rău, în plus mofturile lui Ticuşor, răutăţile 
mamaiei şi capriciile domnişoarei Cora, care trimetea bilete în 
cele patru colțuri ale oraşului şi i-ar fi trebuit un curier special. 
Cora spusese tăios : că unii sînt făcuţi să comande şi alţii să 
slugărească. Minette ridicase din umeri şi sfătuise pe Cora să 
mai frineze cu flirturile cucoanelor şi domnişoarelor, fiindcă 
la 19 ani era cam prea de tot şi Ticuşor avea dreptate cînd se 
lua de gînduri. Violentă, Cora bătuse cu pumnul în divanul 
din care praful ţişnise subţire. 

— Ajunge, că ne asfixiem! se rusa Minette și, micuță 
cum era, cerca să ajungă geamul şi să-l deschidă. 

— Nu ştii că e desprins şi cade ! spusese Cora acum calm. 

Efortul Minettei speriase numai din colțul ferestrei o pinză 
de păienjen carc, destrămată, zBurase în largul odăii. 

Deprinsă cu acurateţă, Aimee se gindise la camera ei cu o 
desfătare împrospătată. 

— Şi logodna ? întrebase pentru a schimba cursul ideilor, 
amintindu-și că Minette, la optician, îi vorbise de logodna 
sorei ei. | 

Fetele risese cu poftă. | 

— Logodna e o satisfacţie pe care a trebuit s-o dau lui 
'Ticuşor, explicase Cora. 

Logodnicul era un tînăr doctor în chimie plecat la Paris 
pentru studii mai departe. 

— De altfel nimeni n-o ia în serios, nici chiar el ! Sunt prea 
tînără ca să mă mărit, 
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Minette, rozind uluina bomboană cu dinții ei de şoricel, 
risase în cascade mici. 

— Prea tînără ca să se mărite, dar pentru altele nu e prea 
tinără ! 

Cora ridicase cu mindrie capul, ceea ce-i umflase gru- 
mazul neted. 

— Ar trebui să mai slăbesc două kilograme! zisese scu- 
liadu-se şi privindu-se în unica oglindă a şifonierului. 

Era subțire, fără crupă, fără şolduri, fără bust, dar dese- 
nată destuşit ca în piatră, subt taiorul precis de cașa negru. 

— Negreşit că trebuie să mai slăbești ca să fii băiat! 
Ca fată însă, nu ! visese Minette. 

— Na mai iau de acum nici dejunul zece zile! hotă- 
rise Cora. 

Minette păruse deodată desperată tă, 

— Ba ai să măninci!... ai să măninci! repeta cu vocea ei 
mică care cerca să fie autoritară, 

— Îşi convine! Tu ai genul tău, miononette. Eu trebuie 
să-mi îngrijesc stilul, 

— Ai să dejunezi! insistase Minette cu glas lăcrămat, 

— Bine! Am să dejunez + Cine se poate înjelege cu tine?! 
cedase Cora, 

Era evident că surorile se iubeau în felul lor. În ce privea 
chestia stilului, Aimée credea că cele două fete Persu aveau fie- 
care în felul ci destul stil, dar că ceea ce 2a a totul casei 
și oamenilor din ea lohn era tocmai stilul, Se sculase 
să piece, 

— ss 
Minette. 

Era 5 şi un sfert. Cora es pl icase că tatăl lor intra adesea 
foarte tirziu de la se atoriu și mai de obicei uita să dejuneze. 
Aimée ştia doar bine cum sunt oamenii de ştiinţă, 

Aimte se gîndise la punctualitatea lui Walter. Dar unde 
va fi fost sufrageria ? Poate după perdeaua aceea din fundul 
holului. Şi ce dejun putea fi acela? Fără foc, fără servitori! 
Îşi închipuia pe domnul Ipolit Persu, al cărui cap de artist cu 
bucle negre îi era cunoscut de prin ziare unde avea reclamă 
frecventă, luîndu-şi singur, din dulapul de curind ripolinat, o 


A 


Nu putem ieși acum! Ticuşor dejunează ! zise 
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aripă de pu! rece cu salată veştejită. Casa Walter îi părea mä- 
rcaţă prin ordine şi bogăţie: „La noi! La noi!“ gîndea cu 
satisfacţie despre palatul Barodin. 

JYrebuise să respecte dejunul ilustrului. Pentru a o distra, 
fetele începură o recenzie a tot ce compunea actualitatea mon- 
denă a Bucureştiului. Fusese un defileu de oameni şi de fapte 
mărunte, un anuar de aventuri. Minette povestea totul cu in- 
conştiență şi simplicitate ; mai inteligentă şi mai ironică, Cora 
comenta faptele. De altfel, ca dispreţuia toate acele intrigi 
amoroase şi socotea cu mult superior stilul pe care şi-l alesese. 

Din acea abundență de informaţii, Aimée reținuse nume 
şi întîmplări, dar mai ales îşi formase o impresie de ansamblu. 
Cu spiritul ei ordonat, pusese la punct, înlăturase, păstrase 
totul în vederea recepţiilor viitoare, fără vreun alt scrupul. 

Frecventarea fetelor Persu se arăta necesară, cle aparţi- 
nind acelei lumi pe care Aimée vrea s-o cucerească, indiferent 
de planul pe care se aflau. Deocamdată erzu chiar cheia de 
introducere. Decisesa deci că va reveni în casa Persu cu tonte 
defectele ei. 

Infiltrarea fetelor însă în casa Walter trebuia făcută cu 
precauţiune, dar mai aveau pentru a se intfini şt terenul neu- 
tru al plimbărilor în comun. 

Cind Cora, întinzind urechea, anunţase că Ticusor a ter- 
minat, Aimée se sculase pentru plucare şi [orele prepusese chiar 
pe a doua zi o întilnire la Sport Ciub, unde se şine un meci 
de box pentru amatori. 

—  Înţelegi bine că noi în timpul meciului dansăim sus. 

Aimee nu era încă membră la Sport. Se va înscrie a doua 
zi, recomandată de fetele Persu. 

— O simplă formalitate. Domnișoara Walter nu putea fi 

ecit binevenită. 

Aimée nu cosectase greşeala de nume; primea confuzia, 
dacă-i putea aduce benefici: fata lui Walter! Atit eticheta 
cît şi jocul dintre ci, crau departe de forma părintească. Strin- 
sese apoi uşor sprincenele ; nu-i convenea totuşi să treacă drept 
fata lui Walter. Va face rectificarea după ce însă se va fi 
înscris în toate cluburile elegante. 

Fusese decis că Aimée va veni a doua zi la 4 cu automo-, 
bilul să ia fetele. Minette arătase o bucurie naivă; era un 
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amănunt penibil al existenței lor faptul că adesea, în toaletă 
elegantă, erau silite să ia tramvaiul. 

Aimée cra pentru ele o achiziție de preţ, avea reputația 
intactă şi averea Walter. Împrictenindu-se, amindouă părţile 
aveau de cîştigat. 


VII 


Aimée era acum în plină activitate. Mai 
întti trebuise să modifice programul plimbărilor. Începuse 
prin a refuza să însoţească pe Lenora şi Walter, subt pretexte 
felurite, Amiudei au rămas surprinşi şi nemulţumiţi, dar n-au 
făcut obiecţii. 

Lenora, stînjenită de cînd nu mai avea pe Aimée între ea 
şi Walter, proferase să renunţe asemeni, Jignit în bunele lui 
intenții familiale de defecţia lor, Walter decisese că îi e indi- 
erent, ba chiar mai comod astfel. În el totuşi opera o decep- 
ţie pe care n-o adruitea, nici n-o controla şi de aceea tocmai 
n-o putea suprima. 

Un timp, Aimée mai teşise cu Lenora după tirguieli, ceea 
ce însă plictisca pe mama ci, care prefera să i se aducă totul 
de-a gata Şi ceruse grațiere. 

Totdeauna Lenora fusese indolentă, acum avea permanent 
o croitoreasă în casă care ti da destulă ocupaţie. Vechea ci pa- 
siune de rochii de casă elegante se putea satisface cu prisos 3 
între sertarele cu dantele și camera unde lucra uvriera, dru- 
mul era destul! de lung pentru inerția ei. Restul timpului citea 
foiletoane. Temindu-se de dezaprobarea lui Walter şi a lui 
Aumse, Lenora avea tresăriri cînd intra cineva pe neaşteptate 
şi ascunzători care-i dau impresia că trăia complicat. Secre- 
tul ci fusese dovedit de Aimée, ce găsise teancul misterios al 
Paitonici negre pe care-l repusese la loc — vigiu! matern pá- 
rindu-i inofensiv. 

După pregătirile preliminare ale unei libertăţi de acţiune, 
Aimée începuse programul ei monden prin Clubul Sport. Era 
un program care cerea frecventă ; orice membru, mai ales nou, 
ce neglija reuniunile devenea celorlalți suspect. Trebuia ca 
aderenţi să-şi facă stagiul conştiincios ; abia după ce căpărau 
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increderea puteau să-și organizeze timpul aşa. cum le place. 
De altfel, orele fixe de sport presupuneau inainte şi după ele 
alte ore de libertate, iar zilele fixe de întîlniri şi festivități 
lesne deveneau alibiuri. O reţea biae organizată înlesnea în- 
crucişările şi prevenca accidentele. Telefonul funcţiona la ne- 
voie de la etaj la etaj, salvator. Ceea ce mai ales făcea tăria 
Clubului Sport şi alibiul lui cra faptul că se fundase ca anexă 
a unci puternice şi valoroase societăţi de asistenţă pabilică: 
excrescență a unui pom sănătos, şi pe altă parte cultiva cu 
seriozitate sporturile propriu-zise. 

La Clubul Sport impersonalitatea lui Aimée făcuse impre- 
sie bună, luase locul vacant de „icoană“. Caracterizată prin 
frumuseţe, nu i sc ceruse deocamdată nici un fel de alte do- 
vezi. Fără nici un flirt oficial, primea un tribut de admiraţie 
colectivă, îngăduit de celelalte. Cum toată lumea cra împere- 

E ie di ardena mie ori, fiecare tînăr avea unui 
sau mai mulţi tirani feminini care vegheau asupră-i cu gelozie. 
Aimée inspirase însă tuturor femeilor aceeaşi idee și anume : a 
distrage amanţii lor de la alte ispite printr-un flirt platonic 
cu păpuşă. Aimce primise acel rol pasiv care convenea ambi- 
ție ca şi indiferenţei ci: 

— Le petit chose vons adore ', îi spunea zilnic vreuna din 
noile prietene, despre titularul cj. 

Un surîs de doi milimetri era răspunsul condescendent al 
lui Aimée. 

Trecuse o lună de cind Aimce întâlnea regulat pe fetele 
Persu fie la ele acasă, fie la Club, şi de citeva ori venise ele 
s-o vadă ; atunci abia Aimée crezuse că e timpul să vorbească 
ceva de acele vizite. Walter tăcuse ; nu aproba contactul cu 
fetele Persu despre care avea opinie statornicită : ştia că Mi- 
nette recursese la doctorul Pejan care era prieten cu „tipui“ 
ei şi că cea mică avea apucături excentrice ; nu le putea însă 
blama făşiş, deoarece cu Persu arca raporturi de stimă reci- 
procă, raporturi ce datau din timpuri critice pentru Walter, 
cind nu-l stimau multi. Fiecare din ei credea de cellalt că e 
cineva, apoi mai aveau și unele afinități : erau amîndoi lup- 
tători ai aceluiaşi război de arivism. Walter luase de git con- 
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venţiile sociale şi le sugrumase reuşind să triumfe ; Persu par- 
venise prin mijloace oneste, dar se clătina, subminat acum de 
concesii felurite. Îi solidariza o invidie şi o înduioşare reci- 
procă. 

De aceea Walter tăcuse ; avea, de altfel, incredere în Ai- 
mée ; fără a cunoaşte nimic din gindurile ci, moralul îi părea 
a fi curat ca și porţelanul din care era făcută. Aprecierea lui 
nu era greşită, abia dacă era puţin exagerată. Aimée avea, În 
adevăr, idei precise ce înlăturau aventura ca fiind neopor- 
iună şi fără agrement şi se ferea de murdărie ca de ceva care 
alterează frumuseţea ; erau garanţii, dacă nu de ordin supe- 
rior, dar îndestulătoare. 

Lenora era, fire eşte, la curent cu amiciţia fetelor Persu ; 

ăstra însă secretul, atit din dragoste pentru Aimée cît şi din 
A de confidență faţă de Walter ; apoi fetele Persu, care o 
măguleau, îi erau simpatice. 

Se întimplase de citeva ori chiar ca o bandă întreagă de 
la Spor să ia ceaiul la Aimée. Lucrul trecuse aie fală 
Aimée le spusese dinainte că sînt musafirii ci personali, de- 
oarece părinții ei nu şi-au început încă primirile. Erau toţi 
oameni care înțelegeau şi care nu se simțeau jigniţi să intre 
deocamdată clandestin în acel palat, care mai pe urmă avea 
să-i primească pe scara grandioasă a oaspeților oficiali. 

Pentru mai bună siguranţă, luncb-ul se servea în salona- 
gul lui Aimée. Blazaţi de alte distracţii, aceste partide inocente, 
cu mincare și băutură fină, le plăceau. Cunoşteau toți legenda 
averii Walter şi le inspira un respect pervers, purificat de ti- 
nára gazdă. 

O singură dată Bubi Panu, în căutare de chibrituri, se 

-enturase în hol. Tocmai trecea doctorul Walter. Unul şi 
altul se înclinară ușor. Un moment Walter se oprise la ușă 
privind inchizitor pe Bubi, care, intimidat, se întorsese în sa- 
lonaşul fetei, fără a pomeni de acea WTA Aimée fusese 
deci upu cînd Walter o întrebase : 

Bia „Un tînăr ? 
a — A t... Trebuie să fi fost fratele fetelor Persu. Le con- 
duce uneori şi n-a ştiut pe unde să iasă, 
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Graţie lipsci de nervozitate, minciuna sunase firesc ; teama 
se vădise numai în improvizare. Aimée însă nu era amatoare 
de minciună, preferind să-şi impună capriciul. Întrebuinşa 
minciuna numai la mare nevoie, dar atunci cu hotărire. 

— Fetele Persu au un frate ? insistase Walter, 

— Da! Chiar doi frați ! informase scurt Aimée. 

Cu atit mai scurt cu cît dezvoltările ar fi stînjenit-o. Era, 
de altfel, acoperită ; familia Persu număra, în adevăr, şi doi 
băieţi : unul, fugit de mic de acasă, fără urmă, sau cu urme 
de vagabondaj care-l făceau ca şi mort pentru ai săi, şi altul 
cam tin Ap, care nu se vedea, 

Walter se rezumase, de altfel, la acea întrebare ; nu era in 
firea lui să descoase, nici să discute. Avea îndoieli, dar simțea 
că Aimée e gata să-și apere afirmaţia şi nu dorea dovada că 
l-a minţit ; decisese deci că Aimée a a spus adevărul. Aimée Însă 
decisese că e timpul să înceapă a face în casa Walter ceca ce 
crede bun. 

În mijlocul acelui nou program, Aimée primise de la 

ilda o scrisoare prin care-și anunţa vizita ; entuziasmul el 
față de sosirea Hiidei era însă acum scăzut. Ce era să facă la 
Sport cu nemţoicuţa ci de prietenă ? Dacă ar fi trebuit din 
cauza ei să renunţe, ar îi fost foarte nemulțumită, iar dacă 
trebuia s-o Însoşcască, se temea ca Hilda să nu fie intrusă. 
Aimée era încă prea proaspătă, membră a clubului pentru a 
aduce cu ea o invitată, apoi nici nu credea că mediul ar fi 
conryenit Hildci. 

Decisese că va sta cu Hilda tot timpul pe care i-l vor lăsa 
liber celelalte ocupa ţii, iar pentru rest o va lăsa în tovărăşia 
Lenorai. Solu pia e) liniştise ; se bucura totuşi să revadă pe 
mica ei Hilda şi s-o uimească cu atitea şi atitea lucruri ; din ce 
în ce vizita apropiată relua aspecte plăcute. Aimée făcea 
acum socoteala că prezenţa Hildei era bun prilej de a-şi jus- 
tifica ieşirile dese, ce nu puteau mai departe trece neobservate, 
cât şi pentru a obține ca Walter şi Lenora să dea vreun diner, 
Nu-i convenca să ducă mai departe rolul de fată care petrece 
numai în cercul tineretului. Făcuse, desigur, un pas mare înă- 
inte, dar întronarea familiei Walter în aanl ba chiar în 
fruntea societăţii, era încă departe. Lenora era aşa de sălba- 
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tecă, şi Walter sobru peste măsură ; banii, palatul Barodin şi 
muzeul de artă erau, desigur, atuuri mari, trebuia însă mult 
tact pentru a nu face de la í inceput vreun fiasco care ar fi fost 
hotăritor. 

Capul de păpuşă al lui Aimee lucra neobosit. În aşteptare 
tăcea un triaj în cercul actualilor cunoscuți ; ; încă de la început 
sugerase fetelor Persu pe cine anume să aducă la ea; exclu- 
sese unele perechi depreciate chiar la club, cît şi pe cei care 
n-aveau nici un fel de valoare socială. E drept că Minette era 
ea, însăşi din cele mai compromise printr-un fel de naivitate 
care o făcea să nu salveze aparențele. 

— N-are şansă! spunea Cora, care încă îşi păstra tot 
prestigiul. 

Cora nu iubea bărbaţi, iar admiraţia pentru femei deo- 
camdată îi da numai stil. Apoi era şi logodită și logodnicul 
apărea din cînd în cînd. Aşa cum erau, fetele Persu nu „puteau 
fi însă omise, fie din interes, fie din simpatie. În orice fel, 
Aimée îşi luase munca în serios. 


Aimee ajunsese la ziua sosirii Hildei fără să bage de seamă. 
Îşi amintise exact cincisprezece minute înainte de sosirea tre- 
nului, consultind carnetul cu însemnări săptăminale. Fusese 
totuși la gară la timp pentru a îmbrățişa pe prietena ei cu 
efuziune. Era un gen de mult adoptat de Aimée, acel de a se 
arăta foarte expansivă cu Hilda, prin contrast cu răceala şi 
întumurarea ei obicinuite. Slujea drept dovadă că are suflet 
tandru, acelor ce s-ar fi îndoit, şi punca mai mult în evidenţă 
distanţa la care ţinea pe alții. 

Aimee imbrăţişase pe Hilda cu atit mai multă plăcere cu 
cît amica ei se înfăţişa foarte bine. Într-un costum de voiaj 
corect, cu geamantan și geantă de mină de piele noi-nouţe, 
Hilda coborise din zagon-lits ca o musafiră demnă de casa 
Walter. Înapoia acelor aparenţe se ascundea o mică dramă: 
economiile, pe care doamna Gert le agonisise prin privaţiuni 
pentru alte destinaţii, fusese sacrificate, iar Hilda lucrase zi 
și noapte pentru a-şi confecționa rochiile după tipare coman- 
date chiar la Paris (ingratitudine către scumpa Vienă), din con- 
sideraţie pentru luxul deosebit al lui Aimée. 
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Două rochiţe de mătase — una de ziuă şi una de scară — 
şi un taior elegant însoțeau costumul de voiaj, şi împreună cu 
două pălării, blana de git, poşeta... istovise prin cheltuială şi 
muncă pe cele două. Citeva bijuterii vechi fusese scoase din 
caseta fostei primadone pentru a împodobi pe Hilda ; erau, 
din i de modă, toc: nai prin vechime. 

Cele două geamantane însă fuseseră închiriate de la pric- 
tenii Fall, care aveau magazin de articole de piele ; orice 
avarie era, deci, funestă şi Hilda le ocrotea ca şi cum ar fi con- 
ținut o comoară. 

În poşeta cu iniţiale de argint crau banii numărați ai cheltu- 
ielilor prevăzute şi foarte puţin prisos pentru neprevăzut. Sa- 
crificiul făcut pentru călătoria în România era pus de doamna 
Gert la dobiuzi : Hilda putea găsi acolo un bărbat bun şi bo- 
gat. Numai vărul tradiţional, scminaristul, nu fusese mulţumit 
de călătorie. Doamna Gert păstra seminaristul ca pe o rezervă 
onorabilă pentru cazul cînd nu s-ar fi ivit alt pretendent, Fără 
a fi o partidă ideală, un pastor cra o însoţire de elită. Mediul 
din care purcedeau cele două priciene era, deci, foarte deose- 
bit, iar acel în care se înttlneau acum cra străin Hildei cu to- 
tul, ea avea însă acca sumă de noţiuni ale educației şi instruc- 
viei care unifică şi nctezeşte. 

Din primul moment Aimée observase cu plăcere, dar ŞI cu 
ceva îngrijorare, că Hilda era foarte trumuşică. Nu-i plăceau 
comparaiile şi competiţia. Hors-concours cra formula ei. Se 
liniştise însă în automobil, unde oglinda reflectase amindouă 
chipurile alăturate : ovalul prelung” şi grațios al Hildei, tenul 
ei mat, ochii verzi-cenuşii cam miopi, totul se stingca alături 
de strălucirea blondă a lui Aimée. Amica ei era aşa fel, încît 
oricine să poată spune : „Ce drăguță şi distinsă e domnişoara 
Gert !“ ceea ce se impunea, dar totodată modestia í intregii ci 
înfățișări să pună pe Aimée într-o admirabilă evidenţă. 

Sărutase din nou pe Hilda, ceea ce inspirase şoterului con- 
sideraţie pentru musafiră. 

Se orinduise ca Hilda să ocupe salonaşul alături de camera 
lui Aimée ; e drept că la pension aveau o cameră comună, 
acum însă Aimée căpătase gustul de a fi absolut stăpînă 
pe sine. 
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Înaintea dejunulvi, Hilda făcuse cunoştinţa Lenore, care 
îi păruse bună şi amabilă. Aimée îi vorbise totdeauna de mama 
ei ca de o frumusețe. Hilda o găsea destul de frumoasă încă, 
dar cu un aer suferind. Pentru a face plăcere lui Aimée, pe 
care o socotea o fiică înamorată, îşi arătase admiraţia, cu 
sinceritatea ei obicinuită ; făcuse însă şi remarca acelui aer de 
suferință. 

— Dar e foarte sănătoasă ! Cine ştie ce mină obosită va fi 
avut azi ! zisese Aimée surprinsă, 

În sala de mincare erau sosiți dinainte şi stăteau de vorbă : 
oil Walter ; Pejan, secundul ; Vrana, asistentul şi dom- 

vişoara Leonescu, laboranta. Aimée combinase în grabă un de- 
o intim, dar nu exclusiv de familie ; dacă cumva nu se pro- 
ducea afinitate, erau acolo astfel factori de amortizare. Prezin- 
tările fusese simple ; Walter, ca de obicei sobru, spusese Hildei 
în franţuzeşte un bun venit. Nu luase mult seama la ea, avînd 
despre nemţoicuţa lui Aimée o idee preconcepută căreia pre- 
zenţa, Hildei nu-i aducea nici o perturbare. 

Hilda vorbea corect franțuzeşte și se conversase atit cit 
trebuia ; între ele, fetele, așezate alături, vorbeau nemţeşte. Le- 
nora, care nu cunoștea limbile străine, suridea plăcut Hildei 
din timp în timp. Era bucuroasă că Aimée va avea o tovarăşă 
ce o va reţine mai mult acasă. 

— Acum o să staţi toată ziua de vorbă ! spusese pe limba 
ei românească, convinsă că trebuie să fie înţeleasă. 

Hilda, de altfel, în contact cu camaradele românce, şi mai 
ales î în prietenia ei cu Aimée, deprinsese pe timpuri binişor ro- 
mâneşte ; acum avea numai a-și împrospăta. 

Prin schimbarea locurilor, Aimée, care se găsea așezată la 
masă în faţa Lenorei, recunoscuse că avea în adevăr petite 
mine ! şi făcuse mamei ci o mică scenă de alintare : 

— Mama ei mică vrea s-0 ţină acasă și s-o îngraşe ca pe 
un baby... Mai bine însă ar fi îngrijit de propria-i anemie ! 

Walter tresărise nemulţumit. Starea de prosperitate a ne- 
vestei lui îl privea, cu atît mai mult cu cit îl interesa mai pu- 
ţin, apoi mai era şi doctor. Socotise observaţia lui Aimée ma- 


1 O privire galeşă (fr.). 
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lipoasă ; se uitase fix la Lenora care roşisa, ceea ce-i dase o 
mină mai bună, cu care însă nu putea amăgi pe Walter. Acum 
cînd o vedea — căci de obicei sc uita la ea fără s-o vadă — 
observa şi el că exista, în adevăr, o debilitate. 

— Mama dumitale e certată cu medicina ! replicase tot- 
odată ca o scuză și ca un reproş. 

Hilda fusese mirată de acel „mama dumitale“. 

În general însă, acel prim dejun decursese bine. Walter in- 
trebase pe Hilda despre Viena, oraș care-i plăcea ; Hilda cu- 
noştea din nume pe marii clinicieni vienezi și cu profesoru! 
Wilding aveau raporturi de prietenie. 

În voiaj, Walter se servea de limba germană ; acum nu cu- 
teza însă să ducă o conversaţie ; ciripitul celor două fete îi da 
totuşi reminisceaţă ciudate. Pe mama lui româncă, o Du- 
mitrescu, o pierduse la 16 ani, de tatăl lui era orfan de la 9 ani 
şi-l uitase aproape cu totul. Acei nouă ani existau însă acolo 
în trecut, şi asonanţele limbii auzite acum îi aminteau acea 
copilărie, născindu-i şi unele imagini : figura uitată a tatălui. 
Probabil tatăl lui, născut în România, dar de origină aus- 
triacă, vorbea uncori în casă nemţeşte, în orice caz Walter fä- 
cea deducția că există o muncă ciudată a celulelor memoriei, 
care foloseşte anumite fire bune conducătoare în anumite îm- 
prejurări. Niciodată încă pină atunci acele asonante nu i se 
iscaseră în melodia memoriei şi încă ilustrate cu imagini res- 
pective, 

Pejan, care cra vesel și dezgheţat, tachinase apoi pe dom- 
nişoara Leonescu şi pe Vrana, imperechere neprevăzută şi ne- 
fundată, ce uluise pe ceisgloi nevinovaţi şi înveselisc conme- 
senii — chiar și pe Walter. Pejan tradusese totodată glumele 
Hiidei în cea mai bizară nemţească, ceea ce accelerase vese- 
lia. La sfirşitul mesei, Walter sfătuise pe Aimée să arate mu- 
safirei cît mai curind frumuseţile Bucureştiului. Aimte pro- 
fitase pentru a face amicei sale o manifestaţie de tandreţă. 
Pejan, totdeauna cam sceptic cu farmecul domnişoarei Hal- 
lipa, zîmbise ironic ; era un intuitiv şi un muzical şi sunetul 
nu se oprea pentru auzul lui la un anumit nivel, ci la rezo- 
nanţe mai profunde. Dimpotrivă, Walter era un cerebral și 
un vizual ; primea cuvîntul și imaginea aşa cum i se ofereau 
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și le transtorma in valori reale. Aimee, din bhpsă de expresie, 
oferea vorbe şi atitudini drept valori sensibile. 

Walter era, deci, convins că asistă la o scenă de tandreță, 
aşa cum îi fusese sugerată, Îi păruse că are în faţă un grup al 
graţiei amicale. Pe cit îl nemulţumea camaraderia fetelor. 
Persu, pe atît îl mulțumea aceea a Hildei Gert, de aceea se 
arăta cordial căt ştia cl să fie. 

Aimée îi observase buna dispoziție şi decisese că va cere 
în numele Hildei cit mai multe avantaje. Mai intii Rollsul, 
pe care W alter îl cruța sub pretext că şoferul nu ştie să- -l con- 
ducă, în realitate din oarecare consery atism. 

A doua zi chiar, gătită în ansamblu de caşa alb cu sula 
alb pe capul de păpuşă, Aimée, după un ciocănit uşor, intrase 
în biroul lui Walter și debitase grăbit: 

— Putem lua azi Rollsul 2... Hilda n-a rulat cu un Rolls 
niciodată !.. 

Dintr-o permisiune excepţională făcuse apoi obicei. În- 
a însă reuşea să surprindă pe Walter cu procedările 

: la început cu îngimtarea, pe urmă cu ostilităşile Şi acum 
CU O graţiozitate pe care Walter o atribuia prezenţei Hildei. 
atr- un fel sau altul, prezența lui Aimée îi da o comoție, un 
fel de bătaie de aripă interioară, o emoție artificială care îm- 
podobea firea lui aridă. Deşi îşi explica schimbarea fetei prin 
prezenţa Hildei, Walter era totuşi descumpănit de transforma- 
rea ei. Complicaţie care rezulta din socoteli foarte simple ale 
lui Aimée : 

„Voi profita de prezenţa Hildei pentru a cere tot felul de 
lucruri. Voi fi graţioasă pentru că Hilda mă admiră şi nu 
vreau s-o decepţionez. Totul va folosi scopurilor mele.“ 

Foarte adesea, cererile amabile ale fetei aveau de obiect 
lucruri neplăcute lui Walter. Nu le refuza însă şi nici nu fă- 
cea pe Hilda răspunzătoare. Era destul de bün observator 
pentru a preşui caractetul cuviincios al musafirei ; nu făcea 
însă răspunzătoare nici pe Aimée ; î işi amortiza nemulțumirea 
socotind că avantajele erau mai mari ca pagubele. Nu mani- 
festase oare Aimée nevoia unei tovărăşii căutind-o la fetele 
Persu ? Walter nu putea suferi ca cineva sau ceva din apro- 
picrea lui să aibă un defect de funcţionare. Cu toate precau- 
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țiunile luate, un ecou al mediului zgomotos în care Aimee in- 
trase ajunsese pînă Ja el. Nu-şi crezuse dreptul să intervină şi 
nu-i plăcea să fie cenzor, spera însă că prezenţa Hildei să re- 
imedieze totul. 

La început, Aimée avusese zile de tere-a-tete cu amica ei, 
pe care o pusese la curent cu totul. Hilda cunoscuse astfel 
viaţa familiei Walter în amănunt, cît şi secretele clubului — 
totul, negreşit, în versiunea lui Aimée. Oarecari nedumeriri 
pricinuite de confidenţe Hilda le tăcuse ; ştia că şi la Viena 
există o clasă selecră de acelaşi fel, numai că aci avea prin 
Aimée un contact mai direct, 

Aimée nu putuse ocoli de a duce pe Hilda o dată la club 
şi Hilda nu putuse refuza. Făcuse o descindere scurtă între 
două plimbări. Toată banda făcuse fetei ovaţii şi reproşuri de 
dezertare. Bubi Panu, funambul ca de obicei, îi căzuse la ge- 
nunchi conjurînd-o să nu-l mai părăsească ; Oreste Mihail, 
care pentru originalitate purta barbă, simulase sinucidere 
prin otravă, cu bomboane acidulate. Aimse primise omagiile, 
surizătoare şi superbă. În jurul rochiei ei de tafta se făcuse 
apoi cerc de doamne. 

Fetele Persu, drăguţe, se ocupau de Hilda: „les amis de 
nos amis... 1“ Ele vorbeau nemţeşte bine şi făcuse Hildei in- 
preste plăcută. În genere nu se simţise prea descumpănită, pre- 
gătită fiind de tabloul făcut de Aimée, pe care chiar îl găsea 
puţin exagerat. Totuşi fusese încîntată cînd Aimée, salvindu-şi 
rochia din miinile idolatrilor, care amenințau să rupă vola- 
acle drept fetişe, plecase spre casă. Hilda spusese că toată lu- 
mea i-a părut foarte drăguță, şi Aimée, satisfăcută, îi dase lati- 
tudine : i 

— Eu am ebligaui, dar tu mă însoţeşti numai cînd ai plă- 
cere, spre marea ușurare a Hildei. 

Timpul de tcte-a-rete fusese astfel încheiat şi Aimée îşi re- 
luase obiceiurile. Ieșea Încă uneori cu Hilda, dar în drum se 
separau, lufud ora de întîlnire pentru întoarcere ; cum însă. 
se înttmpla ca Hilda să aştepte cam mult, decisese să se îna- 


1 Prictenii prietemlor noştri... (fr). (Mascima este: Prietenii prietenie 
lor noştri sînt psierenii noştri) 


65 


5 — Drumul ssenns 


poicze singură de la micile ci curse şi să trimită lui Aumte 
maşina. 

— Poate cu întirzii puţin ! Treci tu la mamile şi spune-i 
că sunt intactă !... Nu poate sta o oră fără mine! 

Lenora era bucuroasă de prezenţa Hildei şi o confisca cît 
mai mult ; se înțelegeau destul de bine în româneasca stricată 
a Hildei, tot aşa de bine fără vorbă. 

Aimte le găsea mai adesea Împreună. Ea intra acasă tot- 
deauna întirziată, dar ca cineva care a dat peste cap ca să se 
grăbească. 

— Am lăsat acolo toată lumea incă! zicea, 

Mulțumită că le vede înţelese şi voioasc, începea a povesti 

noutăţile. Totul lua în tonul ci de vorbire nespusă importanţă : 
ceaiul doamnei Mavromati, conferinţa doamnci Caligari... 
i Aumece nu neglija pe Hilda fără de motive serioase ; ; ince- 
puse a-și extinde relaţiile. De la întîlnirile de dans, în loc să 
preacă la cele clandestine. trecuse la invitaţiile de familie. Din 
acel grup de tineri, puțini erau pe marginea societății, cei mai 
mulţi aveau o familie bine situată. Aimée cultiva acum cu 
deosebire pe părinţii lor. Pregătea momentul cînd va spune 
lu: Walter: 

„S-ar cuveni să dăm o serbare în cinstea Hilda !“ 

Pentru a pune lui Walter o astfel de chestiune aştepta 
numai să găsească felul de a stabili raporturi între noii ei cu- 
noscuţi şi Walteri. Ea singură parvenise a pătrunde în casele 
Caligari, Dexeanu, Mavromati ; cum însă să-i aducă pe ei 
toţi în palatul Barodin? Micul cap al fetei avea mult de 
socotit. 

În căutarea formulei care să deschidă casa Walter vizita- 
torilor, Aimée iarăşi se gindea la sora ci Elena Drăgănescu, 
Ar fi fost firesc ca Elena să-i împrumute publicul ales, întîil- 
nit la concertul ei ; ar fi trebuit pentru asta ca cele două su- 
rori să fie foarte legate. Intimitatea lor însă nu exista. Elena 
Drăgănescu nu aprobase divorţul mamei ei şi judeca cu seve- 
” ritate trecutul doctorului Walter. În ce privea pe Aimée, fi- 
cea o excepţie ; în copilărie iubise păpuşa asta blondă: 

— Mi-ar face plăcere să te mai văd! spusese lui Aimée 
atectuos ; nu dase mai departe nici un semn. 
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Aimee decisese că va face ea primele demersuri. Paralel 
cu lumea de la Sport, vrea să cultive şi cercul mai sobru al 
Elenei. Hilda era, fireşte, la curent, uşa dintre camerele fete- 
lor fiind permanent deschisă, ceea ce îngăduia lui Aimée să 
fie comunicativă după voie. Hilda sprijinea mult ideea unei 
apropieri de Elena şi de lumea ce o înconjura. Atunci, pentru 
a apăra celălalt front, Aimée ironiza pe sora ei şi pasiunea ei 
muzicală, reprezintată de violonistul Marcian. Pînă la urmă 
însă declara că n-are preferinţe. Ea plutea deasupra şi aspira 
numai la o viaţă cît mai înaltă. Liniştită de astfel de principii, 
Hilda suridea amicei ei ambiţioase. 

După trecerea celor trei săptămini a invitaţiei, Hilda vor- 
bise de plecare ; Aimée însă hotărise că va rămîne cel puţin 
două luni şi încă cu drept de prelungire. Experienţa dovedise 
că prezenţa prietenei era folositoare. 

Doamna Gert primise deci o solicitare imperativă, care 
fiind contrasemnată de Hilda, fusese aprobată. 

Hilda rămăsese bucuros, dar ceruse schimbare de regim : 
nu mai era musafira care trebuia distrată, îi trebuia de lucru. 
Va supraveghea brodeza căreia Aimée îi dase o comandă 
mare ; va îngriji de seră — florile fiind pasiunea ei; va ţine 
de urit doamnei Lenora şi se va plimba numai cînd va vrea. 

Aimée de mult neglija pe Lenora, comanda broderii mai 
bucuros decit le controla şi părăsise sera de cînd cu noul gră- 
dinar, un sas morocănos. Cedase deci, cu anevoință numai 
aparentă, acelor pretenţii ale Hildei, găsind în forul ei că 
prietena da dovadă de ract. Se stabilise astfel libertate reci- 
procă de acţiune. 

Aimée căuta cu punctualitate pe Hilda la plecare, iar la 
întoarcere cu pălăria încă pe cap, o căuta iar. O găsea, de 
obicei, la Lenora, care uza şi chiar abuza de tovărăşia fetei, 
Numeroase panglici, tuluri, dantele, prin îndemânarea Hildei 
fusese scoase din sertarele Lenorei şi transfomate în păpuși, 
abajururi şi alte frivolităţi. 

În odaia astfel pestriţată de cirpe şi culori, Lenora regă- 
sea ceva din existenţa cei trecută şi din personalitatea nimicită. 
Hilda se ostenea să-i capete încrederea şi în privinţa sănătăţii, 
căci adesea Lenora gemea fără a vroi să spună de ce. Figura 
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ei arăta suferinţă, dar tăgăduinţa ei descumpănea pe Hilda; 
surprinsese şedinţe lungi în camera de baie cu concursul uneia 
din femeile de servici, “dar 4 îşi închipuise că acele îngr ijiri sunt 
prescrise de Walter pentru cine ştie ce accidente de sănătate de 
ordin intim. 

Hilda acum se deprinsese cu ciudata etichetă dintre soţi. 
Walter era meticulos cu unele obligații ce-şi impusese : la ora 
5 venca cu punctualitat te în camera Lenorei pentru ceai. Era 
o pauză de o jumătate de oră în activitatea lui profesională. 
La început, Hilda cercase să se retragă, dar stăruise cu atita 
sinceritate să rămină, încît pricepuse că sunt bucuroşi să mbi 
între el o terță persoană. Cruţaţi de monotonia de a fi singuri, 
se ostencau amândoi să fie veseli şi amabili în prezenţa Hildei. 

Walter îşi contirmase prima lui impresie despre Hilda şi 
anume că c un preţios termen neutru. Observa lipsa lui Aimée, 
dar nu întreba ; adesea Hilda, din propr ie inițiativă, da o cx- 
plicare. Uneori Walter îşi închipuia că Aimee lipsea dinadins 
pentru a nu-l întilni ; circula atunci în cl un gust de ofensă ca. 
o revărsare de bilă, Gentilezea fetei, cînd se aflau împreună, 
dizolva acea amărăciune. 

Pentru a rămîne acum mereu grațioasă, Aimée făcea o 
sforţare cerută de interese. Era nevoie de diplomaţie ; altfel 
şicanele pe care le făcea înainte lui Walter o distrau mai mult 
ca politeța. Se întîmpla şi acum ca armonia să fie turburată. 
Aimée îşi începuse campania de propagandă prin conversații 
dese la ora dejunului despre noile ei Cunoştinţe. Era un subiect 
asupra căruia se iscau lesne ciocniri între ca şi Walter, ciocniri 
neplăcute, pentru că pe o parte Aimée simţea că e necesar să 
cedeze, iar pe altă parte nu-i plăcea să se aşeze între ei obi- 
ceiul concesiei. 

Prezenţa Hildei se arătase şi aci salutată, acţiunea ei con- 
ciliantă adesea salvînd situaţia. De îndată ce spiritele se iritau, 
Hilda se intercala ca izolator. 

— Domnişoara Gert e o stovaină perfecționată! rides 
Pejan. 

Despre prietenii de la Sport, Aimée şi Walter aveau de-z 
dreptul păreri opuse. De obicei sobru în aprecieri, asupra. 
acelora însă doctorul se pronunţa categoric defavorabil. Ade- 
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sea nesocotea şi persoane pe care Aimee le preţuia. Frecven- 
ind mult comitetele diverselor societăți, Aimée spunea de 
pildă cu emfază şi competinţă : 

— Frumoasă iniţiativă a luat ministerul să subvenţioneze 
atelierele particulare. 

Era vorba de atelierele de broderie organizate de doam- 
nele Mavromati sau Caligari. 

-— Nu e de tel părerea mea! tăia Walter. 

Aimée pălea de contrar rietate. Repede, Hilda pornea o 
lungă descriere a felului cum sînt organizate acele atelicre 
în Austria. Pe la mijloc, pentru înlesnire, începea a vorbi 
nemțeşte. Pcjan — „impertinentul“, cum îl califica Aimée — 
cu un metru imaginar lua măsura frazelor Hildei. Totul se 
sfîrșca în glumă. 

Cînd avea prilej, Aimée nu cruța nici ea pe Walter şi 
adesea, săgca ta era veninoasă. Walter şi Pejan discutau asupra 
poa A a de „persoană morală“ a sanatoriilor particulare, 
discuţie iscată cu prilejul unui proces dintre un chent şi di- 
rectorul unui sanatoriu. 

— Rău a fost citat directorul, pretindea specios advo- 
catul. Direcţia trebuia citată, 

— Aşadar, vom îi „persoană morală“, punctase Walter 
cu ceva infatuare. 

— Eu cred că sanatoriul Walter le-a sugerat ideea asta! 
strecurase Aimée, cu un acr cît mai candid. 

Walter se roşise ca un om atacat brusc. Atunci Hilda 
îutrebase ce înseamnă „deputaţi majoritari“ şi doctorul Pejan 
îi explicase într-o nemţească de tot hazul, în care timp ro- 
şeaţa lui Walter se resorbise, aşa de tare însă, că rămăsese 
prea palid. Totuşi Walter nu era absolut sigur dacă lovitura 
fusese sau nu intenţionată. 

Retrase în camera lor, Hilda făcuse mustrări lui Aimée, 
care, nepăsătoare, sc interesa numai dacă Walter a fost mult 
impresionat. Era bucuroasă să-l fi ofensat cît de tare, dar se 
temea de vreo sancţiune împotriva fetelor Persu. Minette 
iăcuse de curind un mic scandal ca şi public: la 2 noaptea, 
în auto cu amicul ei, tipul — beat fiind — bătuse şoferul, 

are de la Herăstrău îi oprise drept la Prefectura de Politie. 
ra verbal şi publicitate subt iniţiale transparente, 
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Aimee luase parte activă la discuţule din casa Persu, 
suspendase însă reuniunile la ea subt pretext că Hilda e m- 
dispusă. Acum era împărţită între plăcerea de a fi pus ceva 
usturime în „raporturile ei cu Walter — prea banale de un 
timp — şi între ceva grijă. Spera totuşi că lucrul va trece 
fără consecinţe, Walter nevroind, în gencre, a sc arăta răz- 
bunător. iu d a-l cunoaşte foarte bine. 

Walter, după astfel de agresiuni, rămînea cu pulsaţia 
dezordonată, îi părea că a suferit o violenţă fizică nu lip- 
sită de un element de plăcere. Raționamentul îi arăta că a 
fost atacat de un infirm, deci de un iresponsabil.  Sfivșea 
printr-o indulgență dispreţuitoare pentru păpuşa insolentă 
cu care îl gratiticase căsătoria şi se întorcea asupra Lenorei 
cu o trecătoare înrăire. 

Contrastul dintre acele ciocniri şi manierele mai adesea 
acum blînde ale fetei, îl lăsa însă pe doctorul Walter într-o 
nesiguranţă care se traducea printr-o impresie absurdă de 
primejdie. Calmul acum starornicit, al existenţei lui, aveau 
astfel o nouă vilvă: averea, numele, cinstea lui ii păreau 
din nou a fi precare. Era o ciudată deviere care-i da un in- 
teres mai viu pentru tot ce-l privea, o recrudescenţă a ener- 
eulor înmărmurite în egoismul pe care agresiunile fetei îl 
infrunta, îl biciuia iarăşi. 

Meritul cumpenei îl trecea inconştient asupra lui Aimée ; 
incidentul însuşi se ştergea şi rămineau numai un fel de stări 
complimentare de la el la ca. Apoi urma ca de obicei faza 
în care totul era subjugat orgoliului. Atunci Walter se admira 
iarăşi pentru controlul, stăpînirea de sine, se desfăta de jocul 
de floretă al vrăjmăşiei şi de cavalerismul lui şi îşi „lepăda 

armura numai pentru a face observarea că Hilda e în ade- 
vit o fată bună şi dacă ar fi avut ceva bani s-ar fi putut 
mårita cu Pejan, excelent băiat. 

Spiritul ci de împăciuire, Hilda avea uncori a-l între- 
butnţa între Lenora şi Aimée. Aimée stabilise odată pentru 
totdeauna că ea şi mama ei se adoră ; cra subinţeles că Lenora 

tu putea avea altă voinţă ca a ei. Aşa chiar se şi petrecea de 
chicei; se întîmpla totuşi, uneori, ca Lenora să se încăpăţi- 
nere în vreun mic capriciu. De pildă acum stăruia în do- 
rața să vadă pe o vară a ei, doctoriţa Lina Rim, şi pe Nory 
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Baldovin, o prietenă a tetel ei, Elena Drăgănescu. Aimee nu 
aproba şi Hilda cerca s-o convingă. 

— Nu-mi plac şaţele! obiecta Aimée despre mătuşa ci 
Rim. Şi nu pot suferi femeile sufragete ca Nory Baldovin. 
Nu ştiu ce i-a abătut mamei! 

Cuvintul „abătut“ era şi el o abatere de la distincţia su- 
premă a fetei. Cum însă Lenorei îi abătuse cu adevărat, Hilda 
se silea să înduplece pe Aimce. Supunerea Lenorei îi părea miş- 
cătoare şi găsea că Aimée e prea dirză. Chiar i-o spusese: 

— Te găsesc prea aspră cu mama ta! 

Argumentul slujise bine. Aimée nu vroia să scadă în pre- 
ţuirea “Hildei. 

— Fiindcă nu cunoşti bine cazul şi nu înţelegi că apăr 
chiar interesul mamci, fie! Cedez acum ca totdeauna. Mama 
e adorabilă, dar prea capricioasă ; să i se facă şi acum ca- 
priciul ! 

Hilda rămăsese perplexă. Cuvintele lui Aimde păreau 
însăşi înţelepciunea. Dusese totuşi rezultatul bun Lenorei care 
o sărutase de bucurie. Hilda începuse a prinde afecţie de 
femeia ceea inofensivă. Nu cunoscuse pe Lenora subt alte 
aspecte şi nu şi-ar fi putut-o închipui altfel. 

Aimée, văzînd că va invada familia, hotărise să meargă 
neîntirziat la sora ei, Drăgănescu ; de acolo, cel puţin, putea 
veni folos. O întîmpinase însă feciorul cu informația câ: 
„Doamna e plecată în străinătate pe mai mult timp.“ 

Decepţionată, avusese un moment de slăbiciune. O tre- 
cuse lacrimile, se simțea nefericită : nimic nu-i reușea ! 

Abia pe urmă regretáse că n-a cerut cel puţin adresa 
Elenei. O corespondență putea fi un bun Început de intimi- 
tate. În ziua aceea Hilda fusese obiectul unor mari cxpansi- 
uni : numai pe ea o mai avea Aimée, și pe mami ! Dar mamile 
era un copil alintat ! 

Hilda ar fi vroit tocmai să atragă atenţia lui Aimée asu- 
pra sănătăţii Lenorei care gemuse toată după-amiaza ; ar- 
doarea cu care amica ci vorbea de proiectele ei, compromise 
prin lipsa Elenei, îi inturnasc atenţia. Nu mai cutezase să 
adaoge la necazurile ei. 

În acea seară chiar era o întrunire şi Aimée vroise 
Hilda s-o însoţească : Se simţea aşa de singură! Apoi 
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schimbase părerea : Nu! Hilda să rămină cu Lenora, ea se 
va întoarce lîngă ele peste cel mult un ceas! 

La sediul societății „Stupul“ întrunirea fusese numeroasă 
şi Aimée își regăsise buna dispoziţie. Se începuse prin citire 
de raporturi, apoi se pusese chestiunea unci mari serbări. Dis- 
cuția lungă nu dusese la nici un rezultat. Doamna Calomfir 
refuzase pe rînd ideca unui bal, a vînzări unei flori — ca 
fund banale sau compromise, Decizia se aminase şi tineretul 
fusese rugat să Iscodească ceva rentabil şi frumos. Doamnele 
din comitet plecase şi cîţiva rămăsese încă pentru dans. Aimée 
refuzase să danseze şi sta deoparte cu Cora Persu. Conversauia 
Corci era totdeauna interesantă ; discutase uncle aliniate ale 
statutului societăţii, ca şi cum ar fi cunoscut dreptul, apoi 
facuse o teorie a dansului : Ea personal dansa rar, fiindcă nu-i 
plăcea să aibă un partener, ci numai O parteneră, ceca ce era 
anevoie atit de găsit, cît şi pentru că părea Încă ceva singular, 
deşi aceea era adevărată armonie dublă a mişcărilor şi sinu- 
lare şi dedublate. 

Aimée găsea tot ce spune Cora abmirabil, cu toate că nu 
inţelesese bine nici chestia juridică, nici pe cea armonică. Îşi 
zicea totodată că unele şoapte despre ceea ce Cora chema 
„Stilul? ei erau confirmate de ea cu linişte ; dar şoaptele acc- 
lea. neplăcute în gura altora, îndată ce le confruntai cu per- 

oana şi cu ideile Corei deveneau acceptabile. Aimée nu se 
gindea însă de fel că partenera ideală de armonii descompuse 


> recorpuse ar fi putut — În intenția Corei Persu — fi ca 
însăşi. 


„Si Hilda o găseşte bine! conchise Aimée în favoarea şi 
uneia și celeilalte prietene, Păcat numai că Minctte e o zăpă- 
cită !* 

La întoarcerea ci întîrziată povestise Hildei, care era cul- 
cată, că doamucle n-au putut cădea de acord asupra serbării. 
Reluase un ton plingăror și decepţionat de victimă a nu ştiu 
căror nenorociri, şi Hilda adormise subt impresia lamentării. 
Se deşteptase în mijlocul nopţii, insomnie din care se alesese 
cu o idec ce-i păruse minunată. Nu putusc aștepta ziua ; aprin- 
sese Şi trecuse în camera lui Aimée, care se dezmeticea ero 
din somnul ci perfect şi era gata să se supere. Fusese repede 

consolată : ideea găsită de Elda ea clic acuitate e serbarea 
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mare a socictăţu „Stupul trebuia să fic un garden-party, sau 

o licitaţie de binefacere în interiorul palatului Barodin, după 
cum va îngădui timpul. Astfel comitetul, deci inima acelei 
societăți alese la care aspira Aimée, se va alla permanent în 
casa Walter pentru a organiza serbarea. Relaţiile vor fi tnno- 
date, ba încă subt forma de obligaţii, către Walteri. Hilda 
iusese, în adevăr, genială. Aprobarea „Stupului“ Aimée o cre- 
dea sigură, iar aceea a lui Walter se încumeta s-o obţină. 

Entuziasmată de acea idee, a doua zi chiar, cînd Walter 
abia trecuse după dejun în biroul lui, Aimée, fără să mai stea 
la gind, îl urmase. În picioare încă în faţa biroului, doctorul 
tăia cu atenţie vîrful unei havane; intrarea ncaşteptată a 
fotei îl surprinscse şi mica comoţie în fibre se produsese. 

Aiince era aşa de pătrunsă de importanţa cererii că nu-și 
avea calmul obicinuit. Taşa îi era mai imbujorată, ochii mai 
puţin limpezi, gesturile mai vii, vorba mai spontană, Înainte 

ca Walter să fi avut timp s-o întrebe ce vrea, îşi formulase 
grăbit cererea, 

— Am o rugăminte mare! fusese introducţia scurtă, dar 
neobicinvită, 

Surprins, Walter aprobase, fără aproape a fi înţeles: 

— Desigur ! Desigur ! 

— Eşti foarte drăguţ! mulţumise Ajmée, tot ncobicinuit. 

— Zici dar o chermesă 2... cercase doctorul să se lămu- 
rească despre ceea ce consunţise. 

Aimée îl pusese la curent cu cesenţialul : societatea „Stupul“ 
ruga pe doctorul Walter să cedeze frumosul parc al sana- 
toriului pentru serbarea ei anuală. 

Deşi oarecîr emoţionată, Aimée avusese prudenţa a vorbi 
deocamdată numai de parcul sanatoriului şi se grăbise să plece 
pentru a nu fi nevoie de explicaţii. Totuşi mai deschisese o 
dată uşa, aruncînd încă un nepreväzut : 

-— Mulţumesc frumos ! care speriase pe Walter prin noi 
wtbräri din stupefacția plăcută pe care o savura. 

Bătaie uşoară în piept, un fel de zumzet prin fibre, în 
palme o zvîcnire, un moment de anestezie a creierului. Luase 
acum deprinderea ca acea voluptate fizică să şi-o prelun- 

gcască prin exerciţii. Cauza iniţială atunci dispărea, rămi- 
ea numai senzaţia. Treptat apoi, memoria se înapoia 
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proiectindu-se cu o lumină prielnică asupra lui Aimée, pro- 
vocătoarea. În ultimă instanţă venea iarăşi judecata, clasifi- 
cînd totul în chip favorabil egoismului. 

În fond, această cerere a lui Aimée era rezonabilă şi nu 
s-ar fi putut refuza nimănui !... Era chiar binc-venit pentru 
sanatoriul Walter faptul de a da concurs unei binecunoscute 
societăți de binefacere... Aimée îşi exagerase mulțumirile ?... 

Acea exagerare nu-l nemulţumea. Observa că fata a 
făcut progrese în ce privea caracterul. În societate era de 
netăgăduit că ştia să se poarte admirabil. Împlinea astfel 
lipsurile Lenorei. Concluzii care toate erau avantajoase pen- 
tru buna lui dispoziţie faţă de ea. Îi plăcea să aibă argumente 
care să-i justifice orice atitudine. Totodată şi avocat, şi pro- 
curor zelos al conştiinţei lui, aduna dovezi pro şi contra, le 
confrunta, le revizuia şi, prin abilităţi nemărturisite, îşi sta- 
bilea dreptatea oricînd şi dreptul la orice. 

Negreşit că o casă, o avere şi un nume ca ale lui trebuiau 
să aibă o cît mai largă expansiune. Acum din nou nu mai era 
fn el nici o urmă de nesiguranţă pentru proprietatea casei, 
pentru valoarea numelui. Consultase ceasul : mai erau zece 
minute de repaos. De obicei, după ţigara de foi, pe care fi 
plăcea s-o fumeze singur, trecea prin camera Lenorei inainte 
de a-şi relua ocupațiile. De la venirea Hildei, aceste vizite 
erau învesclite de prezenţa celor două fete. Probabil în ziua 
aceea ciripitul trebuie să fi fost mai vioi ca de obicei din 
pricina consimţămîntului său. Avea un simţămint protector 
care-l satisfăcea ; cu tot aerul său indiferent, rolul de bine- 
făcător îi plăcea. 

Totuşi rămăsese în birou. Sosirea lui ar fi întrerupt con- 
versaţiile frivole. Îi plăcea mai bine să guste deoparte agre- 
mentul incidentului... Aşadar, Aimée căutase a-l găsi singur 
pentru rugămintea ei... Chermesa va face reclamă sanatoriu- 
lni... Hotărit, căsătoria lui fusese un act reuşit, deoarece, 
departe de a-l înturna de la interesele profesionale, dimpo- 
trivă, le seconda... 

Pentru a fi pe placul conştiinţei, Walter nu separa de fel 
pe Aimée de Lenora în socoteli, mariajul forma astfel un tot 
satisfăcător. 
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O chemare la telefon intrerupsese bilanţul. Era casa Dră- 
gâncscu : 

— Feciorul avea onoarea să salute respectuos pe domnul 
proiesor... Nu vroia să supere pe domnul profesor... „Dom- 
nişoara“ căutase pe „doamna“ şi domnul Drăgănescu dorca 
să dea domnişoarei adresa doamnei :Vevey Suisse, Hotel du 
Lac... Domnul Drăgănescu mai dorea să ştie orele de consul- 
taţii particulare ale domnului profesor... Aşadar, 5-6... şi 
pentru domnul Drăgănescu la orice oră 1... Avea onoarea să 
mulțumească respectuos domnului profesor... 

Ce va fi voit Drăgănescu ? Nu-l ştia bolnav! Walter îşi 
notă cererea pe carnet, aşa cum obicinuia. Bolnavul nu-i stir- 
nea prea mare interes. Se oprise cu atenția mai mult asupra 
felului de a se exprima al feciarului. Îl găsea mai deosebit. 
Plin de protoc ol.. cam comic, poate... totuşi de fel ridicol... 
Ar fi vrut să vadă ce mutră are... Cauta a şi-l închipui... cu 
livrea sau fără 2... Stăruia în distracţia asta, ca un fel de 
capriciu pe care mecanismul cugetării lui îl avea adesea pen- 
tru lucruri secundare... Un bătrîn... un bătrîn de casă... corect 
în ținută... cam demodat în vorbire... 

O stînjenire îl străbătu din amintirea lui Paul, acela mo- 
dera, prea modern... pe care Aimée il pe pe energic.. 
Stinjenirea se risipi la amintirea pedepsei. 

Soveritatea aspectului casei Drăgănescu, aşa cum o con- 
statase la concert, îi revenea în minte. Elena Drăgănescu i se 
păruse Orgoloasă, N-o asocia de fel în minte cu rudenia ce 
exista între ei. Walter nu ajunsese încă cu deprinderea ta- 
milială pînă la progresul „Cumetriei“, Compara totuşi pe 
doamna Drăgănescu cu Aimée, în favoarea fetei, Faptul că 
Aimée se dusese la Drăgănescu şi dorea adresa Elenei nu-i 
atrăgea, atenţia. În raporturile lui cu Aimée se produsese K 
destindere simţitoare. Bunăvoinţa lui, pină atunci ţinută în 
suspensie de capriciile fetei vitregi, se putea acum satisface. 
Walter nu putea suferi situațiile prec care, deşi avea totodată 
pasiunea lor. Se instala acum cu o grabă arbitrară în avua 
armorio., Totul era bine ! 


PARIEA A DOUA 


VIH 


Aimé aflase de la Pavel, feciorul, exactul 
adevăr. Sora ej Elena eră, în adevăr, plecată de trei luni jn 
Elveţia cu copilul şi guvernanta. 

O lună după concertul din Bach, ce avusese loc în casa Drä- 
gānescu, Elena intrase într-o dimineaţă în biroul bărbatului 
ei. Deși nu era ceva ncobicinuit, deşi avea tinuta şi vocea el 
de totdeauna — adică din timpul de acum din urmă — Drăgă- 
nescu fusese cuprins de panică. Se turburase, bilbiise, o Între- 
base speriat ce s-a întimplat, așa fel că trebuise întii să-l liniş- 
tească. Îi spusese apoi că are a-i vorbi ceva cu totul personal. 
Era tocmai ceea ce-l putea speria mai mult. 

— Faci aşa cum crezi ! De ce să mă întrebi ? Faci ce vrei, 
ca totdeauna, şi e bine făcut ! 

Elena cercase să-l „convingă că era vorba de lucruri care 
trebuiau neapărat înţelese între ei doi. 

De ce să discute, din moment ce el aproba tot! 

Nu fusese cu putinţă să-l scoată din acel refren. Elena se 
nemulțumise ; ; cînd avea ceva de vorbit îi plăcea să fie ul 
tată. Spusese totuşi ceva despre căsătorie, despre unele răs- 
cruci, despre libertatea fiecăruia, despre bună înţelegere re- 
CIProcă. 

Părea că bărbatul ei n-o aude bine și că se simte rău. În 
faya indispoziţiei lui vădite, nu mai stăruise şi amînase expli- 
carea, contrariată, nedind totuşi o atenţie deosebită indis- 
poziţiei. 

Din spusele «ei, Drăgănescu păruse a reține numai că cra 
vorba de plecare în străinătate şi de copil. Pe punctele acestea, 
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a orice caz, voise memoria lui să se oprească. Ovolise cu grijă 
Orice prilej de discuţie şi numai atunci cînd Elena păruse de- 
cisă să reia vorba, îi luase înainte : 

— M- -am ocupat de tot cu privire la plecare : de schimb, 
de EAn t... Cit mai repede, mai bine. Te simți obosită, sli- 
bită. Faci foarte bine că iei şi copilul. Vei putea sta fără grijă 
şi va profita şi cl de aer „De mine să nu te îngrijeşti. Sint să- 
nätos ŞI am nule de lucru. 

Cousimţind astfel la tot, Drăgănese i lătura motivul ade- 
sărat al plecării, da la o parre cu încăpăţinare ceca ce era mai 
principal. 

De cum Elena dovedise e ceca ce simţea pentru violonis- 
tul Marcian era iubire, crezuse că e bine să lumpezcască situaţia. 
Firea ei nu suferea concesii : nimeni nu c legat decit prin voinţa 
lui. A ei cra categorică. Dup i multă chibzuire venise deci de- 
cisă a spune babaa 020 lu ala lia pentru el sentimentele 
necesare unci bune cásnicii şi crede că e bine să se despartă. 

Prin procedarea lui supusă şi zeloasă, Drăgănescu se pusese 
la adápost de adevărul pe care Elena ţinea să i-l spună. Buna 
lui sănătate, de care pomenise, amintise Elenei indispoziţia de 
deunăzi. Caracterul ei ferm se împiedicase de slăbiciunea lut 
bine înarmată „După plecarea ei, Drăgănescu luase atitudinea 
unui om care are, în fine, timp liber pentru, unele ocupaţii pe 
care obligaţiile căsniciei nu i le ingăduiau înainte. Sănătatea 
nevest ei şi a copilului cert ca ci să plece in străinătate, putea, 

sfirsit, pune la cale unele proiecte de clădiri şi reparaţii pe 
care le intirziase. Nu numai altora, ci sieşi cerca a-şi da această 
convingere. Începuse chiar o construcţie mare la Prundeni pen- 
tru rafinărie de alcool, şi la Dinga făcuse o cărămidărie 
penteu a avea material bun. Alerga de la un loc la altul în 
adevăr foarte ocupat. 

La început urca adesea pe schele, dar o dată rămăsese la 
sumătate fără suflare, cu un circel mare la inimă ; de atunci 
ma! încetinisc. În oraş se întorcea numai seara ; îşi e găsca Co- 
respo ondența şi se culca citind ziare. Elena îi scria o dată pe 
A mină ; un scurt buletin despre sănătatea copilului şi des- 

pre deplas: le ei felurite. Cunoştea deci ceca ce un sot trebuie 
sit să cunoască. 
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La acele scrisori sumare, Drăgănescu răspundea prin Între- 
bări pline de interes despre sănătatea ei, prin sfaturi de în- 
grijire şi odihnă şi prin detalii asupra afacerilor, ca şi cum 
Elena, s- ar fi interesat de afaceri acum ca şi altădată. 

Cum într-una din scrisorile Elenci sta scris că violonistul 
Marcian se găseşte în Elveţia, Drăgănescu îi trimitea acum re- 
gulat salutul lui, deşi Elveţia nu însemna numaidecit însăşi lo- 
calitatea unde se afla Flena. Era chiar nedumerit de n-ar 
trebui să scrie lui Marcian pentru a-l ruga să stea la dispo- 
Ziţia Elenei cînd ar avea cumva vreo dificultate acolo între: 
străini, Nu ştia totuşi dacă Elena n-ar fi fost nemulțumită- de 
o astfel de scrisoare, de aceea renunţase. Atitudinea ce lua 
către Marcian era a unor bune relații amicale, celelalte as- 
pecte ale chestiunii le rezolva cu simplicitate : o admirație ar- 
tistică ! Un capriciu pentru muzică ! Femeile sint făpturi de- 
licate şi ciudate! Elena însă era cea mai cinstită femeie din 
lume ! 

La Vevey, unde se instalase după o cură la Bex, Elena, 
primind scrisorile în care Drăgănescu nu uita cuvîntul amical 
pentru Marcian, se nemulțumise nespus. Ce însemna oare ? Era 
prea prost sau se prefăcea ? Şi una şi alta o jigneau. Sau poate 
cumva era ironic ? Asta nu era de crezut. Din bun-simţ sau din 
delicateţă ar fi trebuit să evite numele lui Marcian sau să-i 
pună desluşit chestiunea. Ea îi scrisese că Marcian e în Elveţia 
pentru a fi corectă, cît şi pentru a-l face tocmai să se convingă 
de unele intenţii ce nu putuse fi explicate între ei înaintea ple- 
cării. Sperase chiar că Drăgănescu va obiecta ceva cu privire 
la Marcian, dindu-i prilej să se explice. La o astfel de con- 
cepție a lui Drăgănescu nu se gindise. Se lovea acum de ea ca 
de un obstacol neprevăzut. Omul pe care se ostenise să-l sti- 
meze se manifesta într-un fel de ncânșeles care o irita. Ce 
vroia ?,.. Să tolereze ?... Să fie victimă ?... Să o întoarcă de la 
planurile ei ? Oricare din ipoteze o indigna. Ce prilejuri îi dase 
pentru astfel de procedări ? Îl iubise vreodată? Îl amăgise 
vreodată asupra sentimentelor ei ? 

Elena îşi amintea că pentru a o lua în căsătorie, Drăgă- 
nescu avusese o tactică la fel, iar după ce o luase păruse a 
nu-şi mai aminti niciodată refuzul ci, deşi fără a-i pretinde 
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alte sentunente decit cele pe care i le da. Spera poate să reu- 
şească acum ca şi atunci prin acecaşi tactică, care putea fi nu- 
mai servitute, dar putea fi tiranie şi laşitate. Plecase din ţară 
fără o explicaţie între ei, de nevoie, dar decisă a-i scrie de 
acolo hotărîrea ei. Erau de atunci trei luni şi Drăgănescu reu- 
şise să prevină şi să amine orice lămurire Chiar prin scris. 
Probabil spera astfel s-o  constringă. De acolo, de la 
distanţă, Drăgănescu se înfățișa Elenei ca un bărbat capabil 
de urtciuni pentru a-și păstra o nevastă dobindită tot prin ma- 
nopere ; bunelc lui procedări semănau mult a metode piezişe de 
silnicire. 

În ţară, înainte de plecare, nu vorbise lui Marcian nimic 
de intenţiile ei. Deocamdată se dezbătea procesul ei moral cu 
ca însăşi şi cu mariajul. Contractase cîndva o căsătorie fără 
dragoste ; o respectasc şi se devotase intereselor comune : nu 
iubise pe I»). :înescu, dar nici pe un altul ; acum însă nu mat 
cra la fel şi vrea să rupă contractul. Legea i-o permitea ; era 
convinsă că e şi dreptul şi datoria ci. 

Cînd decisese plecarea în Elveţia, unde ştia că va regăsi 
pe Marcian, credea că va sosi acolo cu libertatea asigurată. 
Văzind însă că nu şi-a putut încă pune la punct situaţia, se 
gîndise să evite deocamdată prezenţa lui Marcian. Faţă însă 
de atitudinea arbitrară în care persevera bărbatul ei, atitu- 
dinca cu scop de constringere, Elena nu se mai opusese ca Mar- 
cian, pentru a lucra la simfonia lui, Sezoanele, să sc instaleze 
la Terrier, deci la zece minute de Vevey. Totuşi nu-i vorbise 
încă nimic de proiectele ci, de divorţ şi de opunere pasivă a 
bărbatului ei. 

Se simţea umilită să facă astfel de mărturisire. Raporturile 
cu Marcian le reluase în tonul amical, cel dinainte de criza lor 
sentimentală. Aşa credea că e bine. Se vedeau ? în prezenţa gu- 
vernantei şi a copilului ; erau conversații, muzică, plimbări cu 
martori, Pe cît posibil, Elena evita să rămînă singuri, iar cind 
rămîneau evita subicetul primejdios. 

Deşi o socotea venită acolo pentru el, Marcian, nedumerit, 
credea că Elena nu vrea să-şi strice căsnicia ; nu provoca însă 
nici o explicaţie, temindu-sc să nu-i fic în delavoare şi se mul- 
ţumea cu ce-i cra îngăduit. Din acele rezerve, din tocmai su- 
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biectul pe care-l ocoleau, raporturile lor aveau ceva echivoc. 
între cele două faze — cea de la început şi cea de acun — sta 
amintirea momentului pasionat al concertului Bach. 

Elena îşi amintea permanent motivele şi speranţele care 
o adusese acolo, cum şi obstacolele pe care le ascundea lui 
Marcian. Existenţa lor, în aparenţă calmă, avea şi un sub- 
strat mai turbure. Deşi mulţumit cu ceea ce i se acorda, Mar- 
cian nu putea nici el uita mărturisirea de dragoste şi zilele de 
iandreţe ce-i urmase la epoca concertului Bach. Amiîndoi pre- 
văzuse aceeaşi soluţie şi amindoi sufereau de întirzierea ei. 

Marcian nu-şi credea totuşi dreptul a cere lămuriri, mai ales 
că-i cra teamă de cle. Elena socotea că i le datorește şi era nc- 
mulțumită că e nevoită a i le ascunde. Îşi dase termen încă o 
lună, după care se va reîntoarce şi, indiferent de obstacole, va 
aviza. Ceea ce-i da răbdare era, fireşte, prezenţa lui Marcian. 
Cu toate nemulțumirile, starea de lucruri avea destul farmec și 
destule avantaje, dacă nu chiar pe cele dorite. 


IX 


Cind Drăgănescu coborisc a acasă în Lascăr Ca- 
targiu, în acea vineri, intrase, ca de obicei de cînd era singur, 
pe o uşă laterală în holul í întunecos din cauza obloanclor toate 
închise. Feciorul Pavel îi dase cu glas domol relaţie despre vi- 
zita domnişoarei de la doctor Walter, sora doamnei. 

Vestea asta neînsemnată prilejuise Jui Drăgănescu un acces 
la inimă. Se sufocase, făcuse semn să-i aducă. apă şi, aşa im- 
brăcat încă cu pardesii ul cum intrase, se proptise cu amândoi 
pumnii pe o măsuţă, în aşteptare să se calmeze. Pavel adusese 
apa zaharată, fără a face vreo legătură între ceea ce spusese 
stăptnului despre Aimée şi acel rău. 

Fie că boala se afirmase, fice că altă dată prezenta Elenei 
il făcea să se stăpincască, de la plecarea ei Drăgănescu avea 
crize m: ii dese. Le constata fără a lua vreo măsură mai sc- 
rioasă, îi lipsea iniţiativa cît şi curajul de a se informa. 

Mai nainte credea că bătăile ce-i astupau pieptul erau pri- 
cinuite fie de timiditatea lat, fie de emoție faţă de nevastă-sa. 
Se mustra pentru astfel de sJăbiciune, dar nu se îngrijora, 
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Acum încă acele stări erau tot legate de Elena, dar nu le mai 
putea lua drept emoţii ; își da seama că răul ce simte e o boală. 

În ziua aceca, dunga unui junghi î în latul spatelui şi piep- 
tului era aşa de tătoasă, că la început nu simţise palpitaţiile, 
iar sutocarea aşa de mare, că îi pusese broboane de sudoare pe 
fruntea rece. Miinile erau moi şi picioarele pepene ; abia după 
ce se aşezase pe scaunul de la biurou Își reluase puţin respirația 
Şi începuse a singi bătăile de inimă ; i se părea că tăcăie acolo 
o pendulă şi în urechi avea un pocnet. 

Feciorul rămăsese lingă ușă îngrijat ; Drăgănescu, amin- 
tindu-şi ce i-a spus Pavel, se gîndisc că ar putea consulta pe 
doctorul Walter. Nu ştia insă dacă rudenia lui cu Elena era sau 
nu o piedică. Avizul ei îi lipsea ; cerca să-şi adune voinţa, să se 
deprindă a decide singur ; poruncise feciorului să comunice la 
sanatoriu adresa Elenei şi totodată să ceară orele de consul- 
taţie. Băuse apoi ceaşca cu lapte cu care înlocuia de cele mai 
multe ori prinzul de seară. Ciuta să nu se turbure, dar nu se 
Buica impiedica a fi preocupat de vizita cumnatei lui : Ce va i 
fost 2... Poate că avea să mai vină 2... Ce avea el de făcut dac 
mai venea 2... Ce ar fi dorit Elena ca el să facă ?... Avea vreo 
obligaţie 2... Şi ce să spună dacă cumva îl va întreba de lipsa 
Elenei : ? lată mai ales ce-l rodea. Luase un creion în mină, pe 
care încă o simţea grea, pe cînd prin picioare fi trecea un flu- 

erat parcă de vint, şi cu creionul făcuse cîteva cifre pe o su- 
gativă, 

Frau trei luni de ciad Elena plecase şi pînă atunci nu se 
pusese problema de a da cuiva explicaţii. Cele trei luni : iulie, 
august, septembrie, fusese luni de absenţă şi de vilegiatură pen- 
iru toată lumea. El nu vedca pe nimeni din cunoştinţele lor ; 
de altfel, stase mai mult la ţară, iar la oraş sc mărginea la ocu- 
papile lui industriale ; treburile politice erau suspendate şi ele. 

Vizita fetei părea a inaugura pentru el demersul unci cu- 
TIOzITĂŢI publice fară de care cra nepregătit... Ce să spună ? Ar 
fi vroit să răspundă foarte limpede, foarte hotărît, ceva însă 
bun, prieln sic ; şi de altfel el singur nu ştia nimic deslușit, 

Îl irita ideca că cineva s-ar fi putut mira a de lipsa Elenei ; 
1 se părea că o armată de curiosi vine asupra-i şi ar fi vrut să-l 
doboare. Căuta explicaţia care l-ar fi putut mai bine sluji şi 
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care totodată să fi fost mai aproape de adevăr. l-ar fi fost 
penibil să mintă, să invente şi nici Elena n-ar fi suferit. Ce 
ar fi vrut oare Elena ca el să spună în astfel de cazuri 2... Se 
culcase, dar nu putuse dormi. Probabil că Aimée, după ce ob- 
tinea adresa Elenei, avea să-i scrie. Ce va răspunde Elena ? 
Cum să coincidă el în spusele lui către curioşi cu acel răspuns 
pe care nu putea, pe care nici nu vrea a-l şti? 

Trei luni stase în singurătate şi monotonie, dar liniştit ; evi- 
tase lămurirea cu sine, cum cvitase lămurirea cu Elena ; nu 
discutase nimic cu nimeni, nici cu el singur. Lăsase lucrurile să 
Fie ; ştia că orice cercetare nu-l putea duce la rezultat bun ; 
totuşi ceca ce evita exista undeva la adincul preocupării lui, şi 
îşi aducea mercu aminte de ceca ce refuza să- ŞI amintească. 

Elena fusese totdeauna prea devotată casei şi nu-şi ingri- 
jise destul sănătatea, apoi ea avea nevoie să călătorească şi e! 
nu vrea s-o împiedice de la ce-i place, de la ce-i e necesar să- 
nătății ! Era sincer cu sine, sau căta să sc amăgească 2... Sau 
poate un amestec din amindouă ? 

Numai atunci cînd avea bătăile acelea dezordonate îr 
piept, atunci se dezordonau şi ideile lui despre tot, şi toate im- 
prejurările din urmă se loveau unele de altele într-un joc de 
neliniste, la fel cu neliniştea din organism. Apoi cădea într-o 
tor opeală morală, deodată cu o amorţeală a trupului ; criza 

rocca Însă repede şi accesele, cu care se deprinsese acum, erau 
ca un fel de tovărăşie : „A venit... Pe urmă trece |...“ 

După vizita lui Aimée, rămăsese cu preocuparea de ce 
crede lumea şi de ce trebuie el să spună lumii, Cel mai simplu 
lucru era să spună adevărul ; acel adevăr însă cind vrea să-l 
afirme nu-i mai părea aşa de simplu : simţea că e nevoie să-l 
măsluiască şi cra neîndeminatic în alcătuiri. Un lucru aşa de 
lesne — o minciună convenţională — îl punea în încurcătură, 

Va cere doctorului Walter o întrevedere. Se ducea la el 
pentru sănătate, sau pentru a afla ce vroia cumnata lui ? Nici 
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ei nu stia bine. În orice fel era un demers care ieşea din dru- 
murile bătătorite, ceva ca un şanţ de sărit. Despre boala lui cl 
nu credea nici rău, nici bine. Trăia cu ea laolaltă ; se temea 
acum nu atit de boală, cît nu cumva doctorul să-i strice cu 
ceva planul. Planul lui eva să convingă pe Elena a-şi prelungi 


cit mai mult șederea acolo unde ii pria. Motivele pentru care 
credea că-i prieşte în Elveţia nu le-ar fi putut explica bine şi 
nici aprehensiunca ce avea de întoarcerea ei: Ce să facă la 
Bucureşti ? El tocmai vroia să înccapă reparaţii la casa din 
oraş ! Pe Elena ar fi obosit-o, fiindcă desigur ar fi vroit să 
le supravegheze singură ! Îşi exagera zelul ei pentru casă, cit 
şi datoria lui s-o cruţe pe ea. Fără a şti ce gîndeşte acolo Elena 
despre cl, căuta a pune mereu obstacol nou dorinţei ei de lămu- 
rire — adică tocmai de ce se temea şi de ce îl acuza Elena. 
Niciodată cei doi soți nu avusese aşa de mult de-a face unul 
cu altul ca acum de la distanţă, de cînd femeia vrea o despăr- 
renje pe care bărbatul o refuza. 

În stagnarea lui, pe care o credea şi a lucrurilor, interve- 
nirea lui Aimée fusese pentru Drăgănescu o mare alarmă. Ne- 

voia unui sprijin il dusese la sora lui, Tana. Bătrina Tana, mai 

mare cu zece ani ca el, văduvă, singura rămasă din ai lui, 
'ocuia o aripă de casă, în curtea fostului depozit din Apolodor. 
Drăgănescu rămăsese surprins cînd îi deschisese uşa Mika-Le, cea 
de a doua soră a Elenei — cea mai mică şi numai de mamă 
— fata Lenorei cu un altul, nu cu bărbatul ci, Hallipa. Copil 
de pripas Şi de prisos. Se uitase la ea ca la o stafie, uitase că el 
chiar îi orinduise să locuiască la Tana ; o scotea greu la iveală 
din memorie, ca şi cum o îngropase adînc subt cine ştie ce 
supărare de sînduri 

— Eşti aici! Unde e aţa lana? zise fetei nedumerit şi 
parcă şi plictisit că o vede. 

Mika-le fugise să anunţe Tanci pe vizitator cu graba cuiva 
care anunţă că a sosit poliţia ; ; era de fel sperioasă, ca toţi cei . 
care trăiesc clandestin în sufletul lor şi cărora orice mişcare 
dinafară pare a le deschide ivărul unei conştiinţe mereu turburi. 
Mika-Le nu uitase că a cercat cîndva să facă o intrigă între 
sora ei şi Drăgănescu şi că de aceea a fost depărtată din casa 
lor, acolo la bărrina Tana. Elena — duşmana ei, cum .o so- 
cotea — era plecată, dar ce mai vroia oare şi cumnatul ? 

Bărcina Tana se grăbise a veni înaintea fratelui. Cu rochia 
zi de alpaga cafenie, ţesură de maici, lungă şi croită în clin, 
legată la cap cu o pasma tot cafenie, Jani era mică, uscată, 
dar voinicã şi vicaie Încă. 
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Ca şi cum ar fi ghicit că fratele are ceva să-i spună, zisese 
lui Mika-Le : 

— Du-te, fată! 

răsese apoi un scaun de partea cealaltă a mesei rotunde 
și aşteprase cu miinile impälvite, rezemate pe genunchi. 

Drăgănescu însă nu-i spusese alt nimic decit povestea cu 
zidarii, dulgheri, e ana epopcea unui clădit de casă 

— Nu rămii să măutnci ? propusese Tana la urmă. 

— Dar fata ? întrebase Drăgănescu ca de un obstacol. 

— Tata a plecat în oraş după ale ci, 

Drăgănescu rămăsese la masă, 

— Mai vino, Ghiță ! 

Numele ăsta, pe carc nimeni nu i-l] mai spunca, în schuuba 
parcă drumul ideilor, teama de Walter, de Aimée, de lume. 
Pentru toți aceia, cl era lorgu sau George, nu era Gluţă dio 
Apolodor. 

Revenise des la Tana, fără a mai intilni pe Mika-Lé, ca și 
cum bătrina o dosea dinadias. Tana ţinea acolo fata ceca doar 


pentru că aşa rinduise fratele, pentru că era — de bine, «le 
rău — sora cumnatei Elena ! Ştia că pe acolo, pe la curte 
— cum chema ea casa Drăg gănescu — iscoada mică nu se 


purtase pe placul „boierilor“, aşa numea ea către slugi şi pric- 
teni pe cei din Lascăr Catargiu, cu un respect simplu pentre 
superioritatea lor. Tana mai ştia că cumnata lipseşte de mult 
în străinătate pentru sănătate. Era un lucru aşa cum era cl, 
bun şi Frum os deoarece îl socoteau ci frumos şi bine ; ; ca trăise 
altfel în casa ei, dar asta era iarăşi altceva. Pe vremile de 
acum oameni mai buni ca fratele şi cumnata nu erau alţii! 

Mika-Le ca însăşi, iscoada mică, nu găsise nici o crăpătură 
prin care să strecoare îndoială în piatra tare a acelei credinţe. 
Cînd venea Drăgănescu, Mika-Le sta deoparte, de teamă ca 
na cumva, fiind în divorţ cu sora ci, s-o dea afară şi de acolo. 
Se găsea bine la Tana ; avea gazdă şi libertate. 

Drăgănescu nu se gindea la ea, avea propriile lui griji ce-l 
copleşeau şi de care totuşi nu vorbea Tanei. Nici criza lui cas- 
nică, nici oale nu erau cristalizate în convingerea lui a 

a le exprima Tanei cu simplicitatea cuvenită : Elena plecase 


acum din Vevey la Montreux, unde era clima mai dulce ; bă- 
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satul incepuse a citi pe abecedar francez ; guvernanta îşi ai 
lise piciorul ja o cwu sie, dar nu era nimic serios ; cl avea să 
consulte pe doctorul W alter ; Aimée, sora Elenei a a era 
o fată foarte distinsă care vroia și ea să meargă în Elveţia, de- 
ducţe pe care ii plăcuse lui s-o tragă din cercetările lui Aimée 
despre Elena. 

Prea bine face, hotarise Tana despre plecare în Elveţia. 
Da ce, cumva dumneata nu te simţi bine? intrebase despre 
iloctor. 

Drăgănescu nu răspunsese şi Tana, cu miinile împăluine, 
tăcuse cu el laolaltă. 

Deşi nu răspunsese Tanel, Drăgănescu luase hotărirea să se 
ducă la Walter. Nu se simțea mai rău, nici mai bine ; ; mai mult, 
vroia SÄ se apropie de rudele Elenei ca de o confirmare a că- 
sătoriei lui ; maj dorea inca să afle exact ce însemnau demer- 

surile lui Aimée. 

Neliniştit pină acum că nu se dusese la Walter, acum era 
toli niştit că se duce, ceva ce venca din timiditate și din faptul 
că făcea demersul fără ştirea și voia Ilenei. 

Cum nu se anunţase în chip special, intrase în sala de 
aşteptare, unde mal erau vreo trel persoane, Perspectiva aştep- 
ării ȘI da sufocație şi se strunea să respire pentru a nu se 
intăişa doctorului în stare rea. Era enervat şi nu mai ştia 
bine ce caută acolo, 

Deschizind ușa cabinetului, Walter il zărise şi trimise asis- 
imnul să-l invite, discret, pe altă intrare. Drăgănescu, care 
incepuse a se pregăti, pentru așteptare e lungă, luat prin surprin- 
dere, se cmoţiona sc încă mai mult. 

Walter îl primise cu deferență de rudă, dar şi cu seriozi- 
tate de medic. Ifosul pe care odinioară studentul medicinist 
Walter il cultivase, devenise acum o prestanţă profesională 


După prima cercetare, Walver avusese gestul cuiva care a 
găsit de lucru mai mult decit se aştepta. Începuse un nou 
examen amănunţt, ajutat de felurite aparate care impresionau 
pe Drăgănescu. 

Sta acum acolo nimicit, ca un inculpat în faţa judecănii, 
deborit de dovezi neprevăzute. 
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După examinare, doctorul, aşezat în scaunul lui, păruse a 
fi uitat pe Drăgănescu care, privind cu teamă figura aceca, 
impet rativă de medalie, îşi zicea că Walter e un om mai Însem- 

nat decît îşi închipuisc, 

Cu glas grav, dar cordial şi firesc, Walter îi spusese că 
efectiv are o boală de inimă. destul de veche al cărei început 
putea să se urce la opt, nouă ani. Îl întrebase dacă nu-şi amın- 
teşte de vreo criză inițială, Drăgănescu cercase să-şi aducă. 
aminte, fără Să reuşească, şi bilbiise fără siguranță un „da“, 
apoi un „nu“. 

— Ca toate boalele de inimă, şi a lui îi va fi tovarăș pe 
toată viaţa — explica Walter — un tovarăş care cerca cruțare 
de oboscli şi un tratament auxiliar pe care i-l va prescrie in 
amănunt, trimiţindu-l a doua zi prin asistentul care-i va da 
ŞI orice lămuriri în raport cu tratamentul. 

Walter îl mai invitase stăruitor să vină din lună în lună 
pentru control şi să-l cheme, fără ezitare, la orice nevoie, 

Amabil, doctorul îl condusese pină la uşa vestibului. Tre- 
cind cu el prin sala de aşteptare, unde ceilalţi stau răbdători, 

tăgănescu se uitase la ci cu simpatia cuiva pentru nişte to- 
varăşı de lanţ, i işi crease din ei camarazi, socotindu-i ca şi el 
bolnavi de inimă. 

Se simţea mai obosit ca Sei o zi trecută pe schele şi 
coborise scările ca unul care s-ar fi aflat subt sentinţa ie 
aminare a unei pricini grave şi aa A Avea în trup un tremur 
ca după un lung interogatoriu de culpabilitate ; ; uitase complet 
că judecătorul era tatăl vitreg al Elenei şi că venise acolo şi 
după unele informații; uitase să întrebe de Lenora şi de 
Aimée. 

Drăgănescu, ieşind pe poarta sanatoriului să-şi regăsească 
birja, cu capul în jos şi umerii grebănaţi, birjarul dintru înrti 

u-l recunoscuse. În acecaşi birjă cu care se dusese la Walter, 
mai mult subt pretextul de boală, se întorcea acum cu un 
moral deprimat, de bolnav. Boala lui, aceeaşi dinainte, ba încă 


ameliorată de îngrijirile ce-şi asigurase — pentru că acum 
luase cunoştinţă de ca — i se afirma abia cu dezastrul ci fizic 
si moral. 
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Nu-şi da bine seama de gravitatea boalei, îi lipseau cu- 
noştinţele medicale care să-l fi putut alarma, cra dintr-o bu- 
cată, simplu, tăiat din lemn ca vanele din Dealul Spirii ; ştia 
însă acuma că e un bolnav, un om care nu mai e bun de 
NIMIC. 

Cuvintul miocardită nu-i lâmurise nimic, ignora că la 
vîrsta maturității — la a lui, deci — boala era mai gravă 
decit la bătrineţe, mai activă, mai primejdicasă ; ştia mereu 
numai atit: că e bolnav. Noţiune simplă pe care cu un ceas 
inainte n-o avusese şi care-i punca o îngroșare pe minte, parcă 
ar fi fost închis într-un budan. 

Îi revenise simţul altor realităţi, zărind pe birou o scrisoare 
a Elenei. Era scrisoarea de explicaţii. Feciorul, care venise să 
întrebe cît trebuie plătită birja, îl găsise într-o criză: ochii 
bolboşaţi, pieptul astupat, miinile îngheţate şi amorţite. Îl fre- 
case, adusese apă şi eter. 

— Mi-a trecut! spusese Drăgănescu, cu cearcăne vinete, 
trase ca un șanț, subt ochi. 

Strînsese scrisoarea Elenei în casa de bani. 

A doua zi, asistentul sosise cu exactitate, aducind preserie- 
rea amănunţită şi complectind-o cu explicările necesare. Dră- 
gănescu îl ascultase fără obiecţie, fără aprobare. Îl rugase 
numai a transmite doctorului Walter mulţumiri pe care în ajun 
nu i le spusese îndestul. Fără a avea uzul cabinetelor medi- 
cale, pricepuse că Walter s-a purtat cu el excepţional. 

Se dusese la Tana ca de obicei şi nu spusese nimic nici 
despre boală, nici despre scrisoarea Elenei. Numai cu el însuşi 
îşi făcuse o socoteală: Era un om bolnav... bolnav încă de 


ud 


opt ani... Elena se măritase cu un om bolnav h.. 


xX 


E În Elveţia, Elena aştepta răspunsul — fireşte, 
apropauv — al bărbatului ci pentru a începe demersurile jū- 
decătoreşti care să-i limpezcască situaţia. Cu ea însăşi cra 
deplin limpezită ; atitudinea din urmă a lui Drăgănescu $ 
întărea tot mai mult hotărirea. 
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li cra neplăcut să fie socotită acolo, în ţară, drept o te- 
mcie care şi-a părăsit căminul, iar aici să pată a duce o viaţă 
suspectabilă, ca care ţinea tocmai să respecte convențiile : să. 
se desfacă făş:ş de Drăgănescu, ca să se poată căsători cu. 
Marcian. 

În afară de motive precise, mai crau și celelalte nedefinite 
care îi dau nerăbdare pentru acel răspuns: ar fi dorit să 
poată vedea pe Marcian fără coastringere. Nu se îndoia de 
el, dar i se părea că rezervele pe care ea i le impune îl pot 
jigai. Alături de judecata ei calmă avea şi ceva nerăbdare. 
Negreşit, pasiunea ci cra filtrată la rece de o fire grăduită 
după tot felul de calcule ale virtuţi şi ale cuviinţei, dar era 
totuşi pasiune. 

Marcian fusese nevoit să plece pe un timp la Geneva pen- 
tru a-şi rîndui cu impresarul ciclul de concerte. Telefona des, 
sau trimitea cîte un cuvint scris de reamintire privitoare la 
mersul tratativelor muzicale. Corespondenţa sentimentală în 
era interzisă de atitudinea Elenci, care, nemulțumită de acele 
rigori pe care totuşi le credea obligatorii, aştepta cu nerăbdare 
răspunsul lu: Drăgănescu, ce nu venea însă. 

În adevăr, Drăgănescu lăsase scrisoarea Ilenei închisă în 
casa de bani unde apucase a o pune şi tot așa de ermetic o 
închisese în mintea lui. O dorea şi o socotea neavenitţă. Elena, 
timpul din urină, se arătase cam nervoasă... Nevoită să lip- 
scască mai mult de acasă şi mindră cum era, nu vroia să pară 
îa neregulă... Credea poate că el c nemulțumit... Avea scrupule 
pe care cl era dator să i le risipească... De altfel, ca nu ştia 
că e bolnav, căci s-ar fi întors numaidecit. 

Va lăsa să treacă faza de encrvare, apoi îi va scrie pentru 
a-i da autorizaţia lui să-şi prelungească absenţa fără de grijă. 
Nu-i va spune că e bolnav. Era stînjenit de boală. 

Drăgănescu ocolea astfel adevărul şi amina mereu un tăs- 
puns care nici nu era aşa de lesnicios. Nu se oprea însă de fel 
la dreptul Elenei de a divorța sau la motivul acelui divorţ şi 
aici la datoria lui faţă de acel drept sau de acele motive. 

La Vevey tăcerea lui era socotită ca o necuviinţă; pe zi 
ce trecea, Elena se irita mai mult şi caracterul lui i se dena- 
tura. Îi retrăgea stima care constituise singura loc legătură ; 
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devenea un om care stăruie cu orice preţ — fie cu cel al 
curiinței şi demnității — într-o căsătorie avantajoasă. Ce fel 
de procedare cra aceca ? Tăcerea lui față de o scrisoare ca a 
ci era epermisă ! ! Atit era de revoltată, încît începea a căuta 
şi a găsi în el pe omul de la mahala şi nu numai la moral, ci 
şi la fizic. 

Se credea acum speculată într-o căsnicie umilitoare. În 
lumina şi interpretarea aceca, şi de la distanţă, Drăgănescu 
devenea un personaj odios. 

Iilena privea pe băieţel cu mai multă severitate. Avea în 
principiu, despre educaţia băieţilor, idei spartane. Acum fä- 
cea copilului şi alte reproşuri : îşi amintea de tiradele femi- 
niste ale prietenei ei, Nory Baldovin, cu privire la „selectarea 
tatălui“ 

„Lu n-aş consumți să mă mărit decit dacă logodnicul 
trece cu succes citeva examene, dar nu de drept, ci de ere- 
ditate !“ 

Elena îşi însuşea acum paradoxele amicci Nory, gindind 
că e o crimă să dai naştere unui copil care să poarte în cl 
vulgaritatea şi şiretenia paternă, căci socotea pe Drăgănescu 
vulgar şi şirct. Nu cra îngăduit ca cineva să nu răspundă 
într-o chestiune atit de serioasă ! 

î vedea deschizînd procesul de divort din inițiativă pro- 
prie, fără bun acord, şicanată luni, poate ani de Drăgănescu. 
fată care erau urm: ärile unui mariaj de complezenţă ! Se märi- 
case de hatirul tatălui ei, care şi el o deceppionase. Rezultatele 
se puteau vedea ! 

În astfel de dispoziţii, prezenţa copilului o indispunea ; 
devenea mereu mai aspră cu băieţelul palid, cu cap mare, 
care nu satisfăcea nici exigenţele ei estetice. Se ocupa însă cu 
atit mai amănunţit de sănătatea şi de educaţia lui, cu cit îl 
socotea mai ameninţat de degradări fizice şi morale. În starea 
asta de spirit, se lăsase împiusă de nevoia confidenţei ŞI scri- 
sese lui Marcian o scrisoare lungă, în care îşi spunea nemulţu- 
mirile. A 

Marcian aflase acum abia, şi cu mulţumire, că Elena do- 
rca divorţul. Se bucurasc totodată că raporturile lor sînt astfel 
repuse pe o temă sentimentală. 
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Deşi el nu socoteâ pe Drăgănescu nici ofensiv, nici pertid, 
indignarea Elenei împotriva. lui nu-i displăcea. În răspunsul 
lui îşi arătase împărtăşirea pentru toate necazurile ei, cercase 
o slabă scuzare a lui Drăgănescu şi lăsase să se străvadă spe- 
ranţe de viitor. Urmase el însuşi de aproape scrisoarea, lăsînd 
pe impresariu şi concertele în suspensie şi alergind înapoi la 
Vevey-Montreus. | 

Elena, îucîntată de zelul lui Marcian, pentru a nu fi mai 
prejos de aceste sacrificii, decisese să-şi schimbe reşedinţa la 
Geneva. De altfel, guvernanta era mereu bolnavă şi se vedea 
nevoită să caute alta, dacă nu chiar să instaleze băieţelul în- 
tr-una din acele instituţii .pentru cei mici. Chiar așa şi făcuse. 
Jastitutul situat la marginea Genevei, într-un parc minunat, 
era prevăzut cu tot confortul şi nu se putea face nici un reproş 
acelei instalări, care coincidea totuşi aşa de bine cu noua fază 
a raporturilor Elenei cu Marcian. 

De trei ori pe săptămină Elena vizita pe copil la Parc 
aux Penpliers şi de două ori joia şi duminica îl lua după- 
amiază cu ea la Geneva, unde închiriase un mic apartament. 
Mereu la pinda datoriei, Elena ar fi reluat acasă băieţelul dacă 
ar fi dat vreun semn de jinduire ; dimpotrivă însă, micuțul 
era încîntat de noua lui reşedinţă : dezmorţise parcă limba şi 
picioarele şi se înţelegea cu mici lui camarazi şi cu îngrijitorii 
lui, mai bine decit cu mainan şi cu mademoiselle. 

Faţă de Marcian, Elena trecuse acum de la preccptul re- 
zcrvei la acel al unei mari confidente, ca şi cum numai de 
răspunsul sau de tăcerea lui Drăgănescu depinsese dezlegarea. 
Intrat în consiliul de familie, Marcian aprobase internarea bă- 
icţelului, nu chiar din calcul egoist, ci socotind că Elena va 
avea drumuri de făcut pentru afacerile ei, şi copilul ar fi 
încurcat-o, 

Deprinsă din copilărie a decide despre tot singură, Elena 
dovedea acum bucuria nouă de a primi sfaturi. Le controla 
încă, dar ele se arătau fără greşeală. 

Nemaustingherită de prezenţa copilului, uşurată de scrupule, 
în oraşul mare şi străiu, Elena îngăduise lui Marcian intrare 
Jiberă. Prinzeau fie la Elena, fic în oraş, ieşeau împreună la 
teatre, concerte, plimbări, afişau o intimitate mai mare decit 
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era în realitate. Nici unul, nici altul nu găsise încă prilejul 
expansiunilor de tandreţe ; îşi împodobeau stingăcia cu pre- 
texte rafinate şi se consolau cu ideca că deoarece se vor că- 
sători, nimic nu grăbea. 

La Vevey, pus la index, Marcian fusese un fel de amant 
în surdină, şi plimbările pe lac semănau a romanțe fără de 
cuvinte ; acum se instalase un fel de logodnă în surdină între 
doi logodnici cuminţi care aşteptau răbdători îndeplinirile Íe- 
sale — nu însă fără de unele imponderabile ale dorinţei. 

Elena, la curent cu amănuntele turneului de concerte, slu- 
jea adesea de secretară lui Marcian, care nu era amator de scris 
şi prefera să piardă un angajament pentru a se scuti de o epis- 
tolă. Turneul prevedea douăzeci mari concerte în curs de patru 
luni : în Germania, Elveţia, Olanda şi Danemarca. O altă 
ofertă, deşi însemnată, răminea suspensă. Elena n-o punea în 
evidenţă şi Marcian o socotea nerealizabilă, cel puţin deocam- 
dată : era faimosul turneu în America, scop al tuturor marilor 
artişti, fie că sint avizi de bani şi de glorie, fic că vor numai 
o consacrare mai mult, cum era cazul lui Marcian. 

În unele accese de conştiinciozitate, Elena căutase a-l sfă- 
tui să primească ; Marcian se apărase glumind : 

— În America! Pentru nimic în lume! Americanii n-au 
timpan ! Dovadă jazul! Afară numai dacă ne îmbarcăm im- 
preună ! 

Elena suridea : 

— Mai tirziu !... poate t.. 

Perspectiva acelui „mai tirziu“ îi lăsa melancoliei, amestec 
de bucurii viitoare şi de obstacole prezente. Marcian se simţea 
ceva mai nerăbdător şi Elena mai nervoasă ceva. Păstrau totuşi 
pudoare asupra acelor fericiri viitoare. Elena, din rezerva fi- 
rească ; Marcian, discret şi păsuitor. 

După vreo patru săptămini de la trimiterea scrisorii fără 
răspuns, pe cînd Marcian intrase în campania de studiu, care 
prevedea șase-șapte ore de exerciţiu intensiv pe zi, cu suprima- 
rea chiar a lucrului de compoziţie, Elena decisese să plece în 
tară pentru a vedea ce se petrece și se urzeşte acolo împotriva 
ei. Primise tocmai atunci o scrisoare cu un conţinut neasteptat, 
pricină de noi neajunsuri. 
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Drăgănescu, pe două pagini, vorbea cu complezenţă de 
beala lui ; arăta că doctorul Walter l-a găsit atins la inimă, 
ceea ce de altfel el credea a fi o exageraţie doctoricească. Pe 
alte două pagini stăruia, ba chiar pretindea, ca nu cumva 
Elena să se întoarcă din pricina lui, ceea ce l-ar fi supărat. Pe 
o pagină de apendice sta un referat de toate afacerile în curs, 
cu stadiul lor satisfăcător : construcţii, moşie ete. Despre cele 
cuprinse în scrisoarea Elenci sau cel puţin de primirea ei, nici 
yn cuvint. 

Cu toată firea ei cumpătată, Elena avusese o criză de nervi. 
Nu se oprise Ja boala pe care de altfel singur Drăgănescu o Îva 
cu uṣurintă ; constatase numai intervenirea acelui nou obsta- 
col, faţă de care plecarea ei era amînată şi deci toate planu- 
rile împiedicate. Se întorcea în ţară să reguleze un divorţ, nu 
să audă pretexte de boală! 

Nu avusese răbdarea să aştepte pină la amiază cînd venea 
Marcian şi decisese la 10 dimineaţa să se ducă întiia oară la el 
acasă. 

Madame Baudet, gazda, nu ştiuse ce are de făcut. Consem- 
nul era strict: A nu primi pe nimeni ! Dar aspectul Elenei în 
convenca ; apoi dacă era mulţumită că nu vin femei la chiria- 
şul ci, lipsa lor totală o stingherea în cine ştie ce păreri. Ca rc- 
zultat al acelor socoteli, lăsase pe Elena să urce, apoi alergase 
pe scări în urma ei. La bătaia şi vocea Elenei, ușa se deschisese 
cu repeziciune, Maman Baudet rămăsese în virful scării, ui- 
mită jathi, apoi felicitindu-se. 

În graba surprinderii, Mar clan luase miinile Elenei şi le sà- 
zutase, apoi îi luse capul în miini şi o sărutase, după care mo- 
ment de spontaneitate, rămăsese un moment zăpăcit. Elena 
întinsese scrisoarea în tăcere ; îi tremura uşor mina şi colțul 
gurii. Acea turburare predispusese pe Marcian rău cu privire 
la serisoare şi o citise cu enervare. Rămăsese mut ca şi Elena. 
Amindoi dospeau o aceeaşi decepţie şi indignare, amindoi ve- 
deau în cele scrise acolo numai manevra unui om care se do- 
seşte pe timp nelimitat la adăpostul pretextului constringător 


al unei boale. 
Strîngînd dinții, Marcian îşi amintea statura masivă şi tral- 
Di Drăgănescu. Aşadar, recursese la un certificat de 
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boală de la o rudă ecomplezantă şi veroasă — astfel clasifica 
necruţător Marcian pe doctorul Walter. 

Elena nu-şi amintea să fi auzit mai înainte pe Drăgănescu 
plingindu-se de ceva. Acea indispoziţie, care o silise a pleca 
fără explicauile dorite, o atribuia aceluiaşi plan de constrîn- 
gere şi prefăcătorie. Iritarea ei culmina la ideca că se adresase 
tocmai lui Walter, bărbatul ponosit al unei mame nechibzuite ; 
1 se părea că au amestecat-o într-un complot repulsiv. 

Omul cu boala lui de comandă le apărea amîndoura î injo- 
sit, iar piedica cu atit mai supărătoare cu cit mai valabilă : 
soția plimbîndu-se în străinătate cînd soţul cra bolnav ! Erau 
aparențele ! Iar soţia denaturată era tocmai Elena, aşa de 
scrupuloasă cu canoanele sociale. 

O revoltă uscată ardea ochii plinşi ai Elenei ; Marcian își 
uita toată simpatia de odinioară, cit şi toată rezerva către 
Drăgănescu. Îl vedea ca pe un mocofan care recurge la trucuri 
pentru a păstra giuvacrul posedat nemeritat. Un negustor şi un 
politician care nu se da în lături de la tocmeală şi minciună! 
Abia sc oprea de a-l califica tare în faţa Elenei. Pe Elena, ru- 
șinca că ce soţia aceluia o oprea de a spune ce gîndeşte de el. 
Trecuse deci amindoi de-a dreptul la discutarea consecinţelor 
scrisorii, ca şi cum procedarea era o dată pentru totdeauna În- 
tierată. Amindoi se simțeau cu totul liberați de prejudecăţi. 

— Nu mai pleci, deocamdată ! decisese Marcian cu auto- 
ritate. 

Elena [icuse semn că, desigur, nu va mai pleca. Era depri- 
mată ; pentru întiia oară împrejurările se arătau mai tari ca 
voinţa ei. Văzînd-o abătută, Marcian avusese o idee. Elena va 
veni să asiste la concertele care nu erau prea depărtate ca lo- 
calitate ; va cunoaşte astfel oraşe noi şi se va distra. Cînd nu 
va vroi Să se deplaseze, va alerga el la Geneva. Era entuzias- 
mat de ideea lui şi Elena se mai înviorasc. Cercetau planul con- 
certelor pentru a stabili posibilităţile ; Marcian lua note ca 
pentru ceva sigur, Elena, cu oarecare îndoieli nemărturisite. 
Deplasările reclamau sume importante de bani care trebuiau 
cerute în ţară. Erau banii ei, manipulaţi i însă de Drăgănescu. 
Îi va trimite sigur, dar va vedea o aprobare tacită a raportu- 
rilor mai departe dintre ei. Se gindea de nu era bine să dea 
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unui advocat sarcina de a porni totuşi acţiunea de divorţ. Îi 
trebuia un motiv. O dată ce lucrul nu era prin buna înţelegere, 
aşa cum sperase, care motiv ? Bolnav, cum Drăgănescu se pre- 
cindea, şi ca fiind lipsă de acasă, se găsea mai mult în situaţia 
de vinovată. La ideea acestei inversiuni de roluri, necazul i se 
mărea. 

Marcian era mai optimist. Nu ghicea preocupările de bani 
şi de amor-propriu ale Elenei şi credea că, din moment ce sînt 
perfect înţeleşi, nu se poate să nu găsească curînd mijlocul de 
a spulbera obstacolele. 

Aveau deocamdată perspectiva concertelor. Cînd intra' în 
ciclul concertelor, arta punea stăpinire precumpănitoare pe 
Marcian. Se adăogase acum şi preocuparea amorului. Pentru a 
le salva de orice conflicte trebuiau strîns asociate. 

Pregătirea concertelor era o epocă de tensiune şi de con- 
vergenţă care excludea diversiunile. De aceca Marcian simțea 
nevoie să înlăture pentru moment grijile celelalte. Credea că, 
fiind împreunaţi în acel itinerariu muzical şi gravitind în jurul 
aceleiaşi axe, problema era deocamdată rezolvată. El nu putea 
atunci depăşi cu nici o altă aspirație termenul sacru al concer- 
telor, iar la marginea lor îi plăcea să-şi închipuie că iubirea lor 
va putea fi înfăptuită. Grijilor Elenei le opunea buna lui dis- 
poziţie, atît pentru a o converti la optimism cît şi pentru ne- 
voia lui artistică egoistă. 

De altfel, Elena căuta şi ea să nu-l turbure, pentru a nu-i 
compromite cumva concertele. În felul acesta, ea însăşi se în- 
turna de la necazurile ei casnice către grijile muzicale, înfăp- 
tuind unisonul dorit de Marcian. 

Mai înainte arta şi succesele lui Marcian erau pentru Elena 
ceva firesc şi necontestat, primit de-a gata ; acum însă, cînd 
participa la elaborarea lor, avea emoţii mai conştiente ca cele 
de pe timpul concertului Bach şi mai avea şi emulaţia unei 
asociate. 

Stăpin pe sine şi deprins cu fluctuațiile publicului, Mar- 
cian era mai calm. Exigenţa cît şi discordia le avea cu sine În- 
suşi. Acel scrupul era, probabil, motivul pentru care îşi 
asigurase prețuirea tuturor şi acea dezinteresare a oricărei va- 
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nităţ Il ajuta a domina publicul şi a cîştiga favoarea unanimă 
a presei. 

Viaţa lui artistică avea două faze alternative : compoziţia 
şi execuţia. Atunci cind compunca se simţea stăpin absolut pe 
averea ca şi pe risipa inspiraţiei ; lucra liber, arbitrar, fără 
grija opiniei, fără grija răspunderii, fără scopuri determinate 
şi fără termen. Cînd era vorba de execuție, îşi crea scrupule 
absurde, tindea spre scopuri de perfecţie aproape imposibile, 
simţea nevoia unui control şi de aceca opinia îl interesa enorm. 
Căuta cu aviditate în cronicile muzicale indicii despre pro- 
priile lui îndoieli, soluţii cu privire la sensul unui text, valori- 
ficarea vreunui procedeu tehnic. Era decepţionatr cînd nu găsea 
decit lauda sau blamul superficial, care nu-l satisfăccau şi nu 
erau echivalente cu munca ce le oferea. Îngăduia oricui o ob- 
servaţie, spera chiar de la oricine o apreciere folositoare, de 
aceca teama şi agitația Elenei cu privire la un succes în ac- 
cepția simplă, a cuvântului îl măguleau fără a-l contamina, 
Acele succese îi erau de mult asigurate. 

Marcian rugase pe Elena să vie cît mai des să-l asculte stu- 
diind. Îl găsea la orice oră, în pijama de catifea, cu vioara in 
miini. În camera totdeauna bine ordonată nimic n-o jena în 
pudoarea, nici în gusturile ei. Ca om, Marcian era aproape 
antiartistic, atit de lipsit de spiritul „boem“, ceea ce nu putea 
decît conveni unui temperament puritan şi burghez ca al 
Elenei. l 

În zelul ei, Elena nu consimţea la nici o recreaţie, totuşi 
Marcian, pentru a o distra, lăsa uncori deoparte vioara şi se 
aşeza la pian, ştiind că e una din marile ei plăceri. În adevăr, 
la pian Marcian părea un copil-minune ; un tuşeu delicat, fe- 
minin, alterna cu virtuozități, aproape cu acrobaşi ; interpre- 
tarea îi era originală pină la fantezie, cu latitudini pe care 
disciplina nu i le permitea dincoace, la vioară. În acel joc, 
uneori absurd, se evidentia admirabil ce bogată imaginaţie era, 
strunită în rigorile artei, atunci cînd avea răspunderi. La pian, 
orice temă era rransfigurată de variaţii și de variante aproape 
neverosimile, sau redusă la o ingenvitate care atingea perlecţia 
expresiei simple. 
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Elena, încintată, îl certa totuși că părăseşte studiul, şi pen- 
tru a o convinge fi spunea că el însuși are nevoie să-şi dozeze 
antrenamentul. Subt acelaşi pretext al odihnei reușea să obţină 
vreo mică plimbare şi uneori chiar vreun pelerinaj sentimental 
pe lacul de Geneva. Duminecă Marcian nu vroise cu nici un 
preţ să cedeze rolul de guvernantă a micului Ghighi ; ştia că 
băieţelul se simte mai bine cînd e acolo şi grand ani Vic. 
Timpul trecea şi Marcian găsca că e cea mai frumoasă epocă 
a concertelor ce-şi aminteşte a fi petrecut. 

Elena nu răspunsese scrisorii lui Drăgănescu, deoarece cre- 
dea că astfel de scr soare e n-are răspuns. Se ost nea să uite scri- 
soarea, iar pe om ili ingropa destul de lesne, în memorie, în 
iormă de şantajist. Ca pe pinza unui tilm, casa din Lascăr 
Catargiu se depărta, mișcorindu-se pînă la dispariţie, pe cînd 
tot ce o Împresura laolaltă cu Marcian Îi captiva mereu mai 
mult interesul. 

Progresele manifestărilor sentimentale erau însă mai puţin 
repezi, Marcian păstrase, e drept, deprinderea de a săruta pe 
Elena cînd venea la el, nu însă şi cînd se ducea cl la ea; de 
aci un scurt moment de ezitare şi la unul şi la altul, ficcare 
observînd numai ezitarea celuilalt. Cîuduri amoroase mai cu- 
tezătoare li se strecurau acum, cu ipocrizie încă şi lără termen ; 
ele Pitici însă linia dreaptă a atitudini lor, care căpăta un 
fel de nesiguranţă. Existenţa lor, aşa de bine ordonată, avea 
un plan subconștient mult mai dezordonat. Pină deunăzi pro- 
icctele de viitor aveau un termen prevăzut; al divorțului ; 
după scrisoarea lui Drăgănescu, terinenul era strămutat în im- 
preciziune, ceea ce le zdruncina răbdarea, deci scainătatea, f0- 
locuindu-le cu o enervare care cuprindea şi simţurile. 

Elena se întreba ce va fi crezut Marcian de acea prelungire 
fără termen ; îl admira că o primește aşa de voios, dar îi pä- 
rea că ar fi putut fi mai impresionat. Marcian îşi zicca că 
acum, cînd termenul e depărtat fără precizie, legătura dintre 
ei ar putea să se precizeze. 

Timpul, de altfel, le era foarte lung şi foarte scurt ; sosise 
fără aproape să bage de seamă data concertelor. Deşi Elena se 
arâta un cenzor neindaplecat, amintind lui Marcian datele, 
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ideea plecării lui îi da o langoare, cum şi lui o încetinire a ve- 
seliei. 

Dintr-un rest de prejudecată, Elena nu se amestecase la fa- 
„cerea valizelor, dar recapitulase lista obiectelor pe care avea a 
le rîindui Maman Baudet. Acele pregătiri aşa de intime dä- 
deau Elenei ceva febrilitate. Marcian îşi privea valizele cu nă- 
dejdea că peste cîteva zile Elena va veni la Zürich să-l as- 
culte ; pentru prima oară în noua lor situaţie, îl va auzi 

oxecutind în public ; era un fel de iniţiere care tulbura în 
adna alte gînduri de inițiere. 

În gară, la 8 seara, pe o ploaie măr untă, Marcian, după ce 
șărutase ta andru amindouă mîinile Elenei, îi sărutase — deşi 
în public — şi ob: azul rece. Ea fi făcuse mult timp semn cu 
mănuşa, avea lacrimi in ochi, se simţea singură. 

Marcian, în vagonul lui, se mustra tardiv că a a părăsit-o, 
fie chiar pe puun timp. Erau fericiţi şi necăjiţi. 

La Zürich, fusese deci prima iniţiere a Elenei cu viaţa de 
ilustru vagabond a a lui Marcian. Nimeni în acea sală imensă 
şi străină, aglomerată de un public meloman, nu observa pe 
Elena, modest aşezată în fotoliul ei, sobru îmbrăcată şi a cărei 
frumuseţe nu se remarca decît de aproape. 

Fa cra turburată de înstrăinare, de aşteptare, de grijă. Suc- 
cesul foarte accentuat şi mereu crescînd, aplauzele, rechemă- 
rile, ovanie slujise de pretext ne ervilor pentru a-şi urca diapa- 
zonul Îa cele mai mari măsuri, cele necesare unci confuzii totale, 
de loc, timp, împrejurări, 

Cind ultimii admiratori, critici muzicali, confraţi, se de- 
părtase, Marcian şi Elena rămăsese, în sfîrşit, singuri, Mai rä- 
măsese cu ci supraexcitarea acelei seri care învinsese protocolul 
g stingăcia. În micul ei) Kron, fusese amanți. 
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Sezo: w serbăänilor începuse la Walteri de 
timpuriu. Ainice îşi ajunsese scopul. Chermesa de binefacere 
dată în parcul aja ia Barodin rezolvase problema. Comite- 
tul se simyse obligat către familia Walter şi numeroase cărti 
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Și, vizită fusese depuse. Lenora şi doctorul Waiter depusese pe 

ale lor ; urmase numeroase invitaţii. Lenora speriată se agăţasc 
de ș pretextu] sănătăţii pentru a le refuza ; repeta neobosit că e 
a şi nu poate merge nicăieri. Walter se văzuse nevoit 
să conducă singur pe Coca-Aimte la unele recepții, care, după 
părerea èi, „nu se puteau refuza“. Se făcuse astfel o depria- 
dere de care Lenora era foarte mulţumită, 

În Rollsul de gală, alături cu Aimée, care în lame argin- 
tiu strălucea ca o stea de film, Walter simţea o ciudată im- 
presie de irealitate, impresia pe care o poate da unui spirit 
lucid o fceric. Sclipirea de fir, de perle şi strasuri, în unibra 

albăstrie a Rollsului, ilumina ca un peisaj polar, dînd ochiului 
un fel de hipnoză care se comunica imaginaţiei. Walter luneca 
pe uu teren de fantasmagorie. 

Fcerie care era un nou capitol al operei întreprinse cindva 
d: obscurul student Walter ; strălucirea mantalei de seară a 
fetei cra un punct de reper pe drumul ambiţiei lui victori- 
oase ; o dovadă — şi de rîndul acesta o dovadă neprihănită 
— a încă unei partide cîştigate. 

O dată ajuns acolo, la serbări, Walter nu simțea nici o 
mulțumire ; a fi un invitat printre alţii nu-l putea satisface ; 
locul, oamenii, serbarea nu erau dedicate ambiţiei lui, pe cînd 
sanatoriul îl închidea permanent în citadela propriei lui opere 
magnanime. Sta deoparte fără interes, legind o scurtă discuţie 
cu vreun cunoscut și nu răminea decit timpul de a face act de 
prezenţă. La ceasul 1 cei mai tirziu, se apropia de Aimée spu- 
nindu- -i că i-a lăsat la dispoziţie maşina şi dispărea.. Nici ca nu 
va întirzia prea mult, îl asigura Aime, care, însoțită de prie- 
eni, sc întorcea spre dimineaţă. 

Walter trăise prea intensiv în izolarea cerută de existenţa 
lui trecută, pentru a mai putea să se încorporeze unui trai con- 
venţional, Aimée, dimpotrivă, îşi făcea noviciatul monden cu 
o satisfacție neobosită ; era fericită atit cît ştia ca să fie. De la 
începutul la sfîrşitul serbării figura în rolul de „frumuseţe inac- 
esibilă“, pe care şi-l alesese. Prin toate fazele petrecerii, în 
monotonia cuviincioasă a începutului ca şi în pierderea echili- 
brului de la sfirşit, răminca aceeaşi, adică de porțelan alb şi 
roce, În această atitudine era cu atît mai apreciată de femei 
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cu cit mai puţin imitată ; părea că-i sint recunoscătoare că a 
luat asupră-şi rolul ingrat. | 

Bărbaţii îi făceau pe rînd curte, de probă şi cu un senti- 
ment de uşurare că proba nu merge mai departe, deci fără 
rancună. 

Un timp trecuse astfel pentru Aimée, cu mulţumirea de a 
purta rochii frumoase şi de a fi primită şi admirată de lumea 
cea mai aleasă ; aspira acum ca ea să primească la rindul ei 
lumea aceea în mod cît mai strălucit ; îşi punea astfel vanita- 
tea în slujba unui precept de viaţă. 

Dorinţa ei nu mai era anevoic de realizat, toţi aceia, bla- 
zaţi cu distracţiile obicinuite, nu cereau decit să capete altele 
noi. Aimée n-avea însă de gînd să le ofere desfătări noi ; se 
preocupa numai să găsească o formulă a casei Walter pe care 
s-o impună musafirilor. În programul ei casa Barodin avea un 
rol de templu şi ca de idol. Snobismul şi autoidolatria ei se 
amalgamau cu unele infatuări de artă sugerate de bogăţiile 
muzeului Efraim, De la început visul ei fusese să primească 
toate notabilităţile artistice, ştiinţifice, politice şi mondene. 
Vroia ca asistenţa să fie la înălțimea decorului şi gazdelor : 
ambiţie destul de nobilă. În criteriul ei de alegere nu ţinea 
totuși seama decit de valoarea exterioară a oamenilor ; aleşii 
erau acei care ocupau un loc de seamă şi, cum cei care reuşesc 
mai adesea sînt cei care nu şi-au ales „mijloacele“, publicul pe 
care Aimée îl pregătea palatului Efraim cra cam de aceeaşi 
sena cu locul și cu stăptnul locului. Aveau să se adune învin- 
aătorii în templul Victoriei. 

Pentru a putea împăca pe Lenora cu ideea acelor recepții, 
Aimée o asigurase că era vorba de viitorul ei, că n-o privea 
nici o pregătire, mai mult chiar, că atunci cînd se va simţi 
indispusă se va putea abţine; argumente care avusese darul 
să convingă pe Lenora; de altfel, nici n-ar fi putut rezista 
voinţei fetei. 

În ce privea pe Walter, de cînd întrebuinţase metoda rugă- 
minţii grapoase, Aimee îl conducea după voia ei, totuşi cu 
mari precauţiuni. Avea ideea că Walter are un caracter des- 
potic şi bizar, de care se temea cu oarecare admiraţie. Fiecare 
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din ei doi preţuia în cellalt un duşman rebel pe care-l putuse 
înfrînge. 

Aimée începuse prin a refuza acum la rind invitaţiile pri- 
mite. În naivitatea ei, Lenora stăruia ca Aimée să se distreze 
sau să spună ce nemulţumire are. Doctorul Walter se ocupa şi 
el de acele refuzuri cu o curiozitate ce-ar fi părut demnă de 
cauze mai însemnate. Aimée stăruia însă şi în refuz, şi în 
tăcere. 

Abia după un timp se decisese a-şi dezvălui secretul și 
Walter simțise un fel de dezlegare. Învirtind în mină una din 
acele invitaţii refuzate, Aimée spusese cu o deziluzie în glas : 

— Nu credeţi că ar trebui să dăm o revanșă acestor per- 
soane 2... Mai ales că avem o casă care pretinde și care merită 
să fic pusă în evidenţă. Oriunde merg nu aud decit : „Dac-am 
avea un palat ca al doctorului Walter !“ 

Walter se roşise brusc, reflex care străvezea subt paloarea 
lui obicinuită ca un incendiu văzut prin geamuri. Se roşise 
de plăcerea de a fi stăpinul invidiat al unui astfel de domi- 

ciliu, cît şi de stînjenirea de a nu fi fost la curent cu îndato- 
ririle ce avea către societate. Vexat şi măgulit, reproşase 
Lceuorei : 

— E de resortul dumitale ! 

Aimée venise în ajutorul nevinovatei : 

— E era nevoie să ne grăbim ! Abia acum începem a fi 
datori 1... Ea refuzase pentru că în realitate îi plăcea mai bine 
să primească decît să se ducă. Avea pasiunea bome t-ului ! 

Ca de obicei, Hilda o sccondase : 

Aşa erai tu şi la pension! Ne adunat pe toate în 
camera ta! 

într-un elan de tandreţe, Aimée o îmbrățişasc : 

— Ce păcat că pleci tocmai acum ! 

Hilda, în adevăr, se pregătea de plecare. În 

sore doamna Gert stăruia să se întoarcă. O lăsase cam mult 
singucă şi avea nevoie de „cancelarul“ ei. Acelei chomăr: 
Hilda nu-i opunea refuz. Avea impresia de a se fi învechit ca 
musafiră și de a fi într-o situaţie oarecum inferioară, deși 
nimeni n-o ofensa. Aimée lipsind mult, Lenora nu se putea 
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1 Cămin (enel.). 
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lipsi de tovărăşia et. Caracterul ei indatoritor şi priceperea 
ei făcea ca toată lumea, incepind de la Lenora şi sfirşind cu 
personalul de serviciu, să o consulte. Era, desigur, o suplinire 
a lui Aimce, dar era şi un sub-rol; modestă, d mândră, 
Hilda se simţea un fel FA damă de companie şi nu era mulţu- 
mită. Nimeni nu era de vină, decît poate caracterul ei şi îm- 
prejurările, dar ambiția îi era umilită. Poate că şi amiciţia 
mare dintre Aimée şi Cora Persu o durea fără să-şi màr- 
turisească. 

Aimée o reţinea totuşi cu argumente tiranice şi drăgăs- 
toase : 

— Credeam că vei sta mereu cu mine !... Cui mă laşi 2... 
Mama e un copil mare şi frumos şi doctorul Walter e totuși 
un străin pentru mine !... Tu eşti familia mea t.. 

Erau declaraţii nu tocmai conforme cu faptele, dar care 
înfrumuscţau momentele despărțirii. Hilda putea astfel re- 
greta pe cei de acolo : pe Aimée ca pe o prietenă încă tot per- 
foctă, pe doctorul Walter mereu mai cordial şi cu deoscbire 
pe Lenora, de care'se afecţionase şi care o interesa prin izo- 
lare. O credea şi bolnavă. E drept că nu se plingea de nimic, 
dar sta mereu culcată, ceea ce nu era normal. 

Cind cerca s-o cerceteze, Lenora spunea că o dor picioarele 
din pricina pantofilor şi de aceea nu poate umbla. În adevăr, 
după ce sta zece minute în sus, se trintea iar pe divan. Din 
confidenţele ce-i făcuse Lenora asupra trecutului, Hilda ar fi 
putut deduce că acel trai oriental era propriu firii ei, totuşi 
masca lividă care răzbătea de subt fard şi adesea o schemă 
de durere, acelea ce puteau insemna ? Pe de altă parte, de ce 
Lenora n-ar fi spus bărbatului ei? Părca, dimpotrivă, a se 
arăta cit mai voinică în prezenţa lui, totodată evitînd cit mai 
mult a rămine singură cu cl. 

Hilda se gîndise iar să atragă atenţia prietenei sale, dar 
„avusese curajul, Aimée se străduia doar aşa de mult să în- 
locuiască pe mama ci în îndatoririle mondene ! Acele zădärnicji 
mondene pareau Jlildei, care era o mică burgheză, datorii 
sacre, şi credea sincer că luîndu-și asupră corvezile, Aimée, 
într-un fel, se sacrifica. În ochii Hildei, Aimée era încă admi- 
rabilă. 


101 


Piecarea Hilder se făcuse cu solemnitate. Aimce îi dăruise 
o zi întreagă de tovărășie şi o condusese la gară împreună cu 
Walter şi Lenora. 

Lacrimile le furnizase Lenora care, printr-un plins explo- 
ziv neaşteptat, emoţionase pe toți. În faţa acelei demonstra- 
ţii, Walter stăruise ca Hilda să revină cît mai curind : 

— O să te mărităm aici la noi ca să te păstrăm ! zisesc. 

Hilda decisese că în ultimul moment va spune doctorelu: 
Walter ceva despre sănătatea Lenorei ; cînd venise momentul, 
nu mai îndrăznise : ar fi fost ridicol şi absurd să atragă ea 
atenţia lui Walter. Pa numai de expansiunea Lenorei 
pentru a-i şŞOpti : ; 

— Mă intore curind dacă-mi promip că te vei Îngriji. 

Acele cuvinte pricinuise Lenorei o nouă criză de plins. 
Walter, impresionat de starea nervoasă a nevestei lui, îi căuta 
pricina. Avea mai demult bănuiala că Lenora a intrat în 
criza menopauzei. Scena asta ii confirma presupunerea şi hotă- 
rise să ia forţat un interogatoriu Lenorei, pentru a o putea 
supune unui tratament ao al epocii critice. Luată pe ne- 
așteptate, Lenora răspunsese evaziv, aruncind la întîmplare un 
„da“, sau un „nu“, cu singura idee de a minţi. Walter nu pu- 
tuse afla nimic precis, dar nu stăruise mai mult, fiindcă, pe 
o parte, stîngăcia Lenorei îl enerva, pe de alta starea ei de 
panică îi făcea un fel de milă. Nu se credea însă achitat şi 
decisese să delege pe Aimée să afle de la mama ci adevărul, 

Aimée deschisese ochii care nu înțelegeau şi întrebase cu 
teamă : l 

— Nu e nimic grav ? în toată sinceritatea. 

Deprins să trateze chestiunea medical, Walter, în faţa ig- 
notânţei, simțise iarăşi acea izbitură interioară, acel moment 
de surprindere şi emoție pe care Aimée reușea a i-l da. Se so- 
cotise stingaci şi grosolan şi îl cuprinsese laolaltă un sentiment 
dz püdoire Şi daa că o fost impudic. 

Odinioară vițiul nu-i turbura luciditatea, ci dimpotrivă, 
i-o ascuțea. Practicase viţiul ca un chirurg care operează. calm 
şi conștient asupra sa; el singur prepara cuțitul şi urmărea 
căisul lamei; o anestezie totală î 1 Opre” atunci toată vitali- 
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fatea ; n-avea nici o urmă de beţie sau destătare, ceea ce era 
scuza lui. 

Dimpotrivă, acum contactul cu virtutea îi da o neorin- 
duială în simţiri, un amestec de plăcere şi remuşcare. 

Aimée, ce e drept, nu era la curent cu chestia menopauzei ; 
decisese i însă să se informeze, căci ţinea să fie pusă la punct 
în orice privinţă. Discuţia începută la Sport cu Cora Persu 
devenise generală. Fetele tachinase pe Aimée pentru ignoranța 
ei, ea însă căuta cu gravitate a se instrui. Conchise că nu 
putea fi vorba de aşa ceva pentru mama ei mică, dar că e 
bine încă să prevezi totul. În forul ci era convinsă că de acolo 
vin toate indispoziţiile Lenorei şi era bucuroasă că nu e vorba 
de nimic serios, tocmai cînd erau atitea lucruri însemnate în 
curs, Se felicitase că a consimţit ca Lenora să reia raporturi 
cu doctorița Rim şi cu Nory Baldovin, ce-i puteau fi de folos.’ 
E drept că doctorita nu se arăta de fel şi nici Nory chiar nu 
se grăbea prea mult, cum şi-ar fi închipuit. Acum ‘cle erau 
necesare, căci doctorul Walter îr mai atrăsese o dată atenţia 
asupra mamei ci. Negreşit, Walter o făcea din egoism pentru 
a o împiedica de la distracţiile ei. Cum n-avea gînd să se su- 
pună nici tiraniei lui, nici capriciilor Lenorei, frecventarea 
rudelor ar fi fost binevenită. Cît despre neplăcerea de a le 
vedea, o putea lesne evita. Deplin satisfăcută, Aimée gîndise 
cu alintare : „Mămica mea !“ 

Aimce era, în adevăr, mai mult ca oricind satisfăcută. Tot 
ce Jucrase rodea ; muncise mult, dar era o muncă care-i plăcea 
şi care-i da beneficii. Casa Walter devenise punctul de atracție 
al lunii gic şi ca era stăpina adevărată a casei Walter. Spiritul 
ci Organizator era recunoscut şi prețuit de toți. Aimée, care era 
sincer uimită de palatul Walter, pinuse ca asistenţa să nu fie 
prin nimic distrata de la admiraţia pentru tezaurele ce conţinea 
și decisese curajos ca recepțiile să fie solemne şi monotone, 
astfel ca lumea să tie nevoită a-şi dedica atenţia „templului“. 
Nu se va dansa ca pretutindeni şi nu vor fi deschise decit 
apartamentele de primire, unde nu putea fi organizată intimi- 
tatea şi izolarea. O bucată de muzică clasică cu executanți 
de primul rang, o prelegere cu subiect grav ţinută de vreo 
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zedeiă, slujeau de intesmezzo obiigaţici de a se plictisi respec- 
tuos și în toaletă de mare gală. 

— Se dansează peste tot şi, afară de asta, tatăl meu 
vitreg, ar crede că ce un sacrilegiu ! ! explica Aimée prieteneloc. 

Îi plăcea în public să ridice prestigiul lui Walter şi al 
întregului aşezămint. În adevăr, lumea se plictisea acolo, dar 
cu convingerea măgulitoare că face un act de snobism. 

Invitaţile în casa Walter erau socotite ca o favoare şi 
ca un brevet de cinste. Cel însă care simţea la cea mai mare 
măsură farmecul cizstei cra doctorul Walter. 

La început, avea la acele recepții o teamă ascunsă sicşi şi: 
ascunsă altora sub masca lui slacială. Pe pragul saloanelor 
sta încordat, iar lumina și zgomotul î îi izbeau în faţă ca o 
hulă ; apoi, în atmosferą prielnică a oaspeților măgulitori, se 
destindea. Se refugia în vreun colț, mai totdeauna “acelaşi, şi, 
rezemai pe un piedestal de marmoră roz pe care sta bustul 
cel mai reuşit al lui Aimée, discuta cu vreun conf rate, pe cînd 
in el curgea un şuvoi de căldură la fel cu cele care răzbat 
printre banchize. 

Fără a-şi întrerupe convorbirea, Walter vedea poligonul 
unci muchi de salon vecin, cu tapete bronzate şi grupuri ale 
invitaţilor care evoluau î în hainele lor de mare aparat. Un 
aflux de sînge la creicr îi împăienjenea vederea cu congestia. 
voluptuoasă a triumfului. Toată viaţa fusese pătimaş de armo- 
nie şi cuviinţă, ca de lucruri inaccesibile. 

Adesea silueta fetei apărea şi dispărea i in pervazul acelei 
privelişti: gazda mică era la postul ei şi întărea realitatea 
lucrurilor, alimentînd totodată feeria existenţei. 

Croitoreasa lui Aimée hotărise că silueta ei cam rigidă 
şi cu mişcări măsurate trebuia seara la bal să poarte rochii 
de brocarturi, de fir, croite după forme de m lungi pînă în 


danek aitoe Astfel, unele modele greu de ii 
găsis e în ca manechin şi cumpărătoare. În căutare de origina- 
itate, Aimée purta curajos faldurile a zece metri de stofe 
scumpe. l 
La prima apariţie rochia fetei alimentase discuțiile seri. 
Cu glasul ei de contralto, Cora Persu explicase chelului 
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er 
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kilodor că misterul feminin nu rezidă, nici nu dispare cu fal- 
durile rochiilor — acel mister se refugiază, oriunde, fie în 
valul transparent al lui Dafne, fie numai în Cingătoarea 

metalică a baiaderei goale. Cora lăsa pe alții să gîndească 
sau să siintă că acel mister poate fi şi în jiletca masculină a 
unui costum prea sobru de femeie. La acele baluri Cora purta 
o rochie strimtă, neagră, de catifea, mai mult lungă, decoliată 
larg, pe un bust perfect, dar fără nici o viaţă. 

“Mai departe ceva, Paneali, deputatul cu reputație de inte- 
ligenţă, demonstra că misterul feminin nu e în funcţie de 
modă şi nici chiar de femeie, deoarece el e numai una din 
azele dorinţei masculine. Orișicare port ca şi orişicare femeie 
pot satisface acel moment: fie rochiile lungi şi largi care 
ascund femeia, deci obiectul dorinţei, şi care rătăcosc cer- 

cetarea dînd astfel aspiraţiei termen şi nerăbdare, fie cele 
o. care, înfăţişind pericolul, provoacă un maximum de 
cian ascendent al dorinţei. 

Pe astfel de subiecte neserioase, musafirii se exercitau cu 
oi Ma pe cînd de-a lungul saloanelor cu pereţi de moar 

i de oglinzi, rochia de stil a fetei circula în sus şi în jos, 
sliturată mai totdeauna de fracul celui mai însemnat perso- 
22; al adunării. 

Deşi Aimée făcea caz mare de artă şi ştiinţă, avea o pre- 
forinţă pentru măririle oficiale. Cel mai asiduu ministru în 
casa Walter era Anestin, privilegiat printr-o înfloritoare cari- 
catură şi prin injuriile ncobosite şi disperate ale ziarelor. 

Chipul lui de panoptic și hainele exagerat de ajustate pe 

trupul lemnos slujeau de minune caricatura, păreau însă a dez- 
esiaţi, prin acel ridicol, defăimările aduse cinstei lui. Părea 


astfel onest cind îl confruntai cu reputaţia ce avea şi părea 
â 


Camos cind îl opuneai caricaturii lui scabroase. 
Răâbdătoare, Aimée asculta pentru a nu ştiu cita oară 
povestea circuitului mondial făcut în sleeping şi vagoane de 
|: de domnul ministru pentru studii tehnice. Avea un glas 
wah stetmtorat încă de dantura rău angrenată în maxilele 
ju ei Vorba lui iţi da impresia de trotuar rulant, care te 


„duce mereu înapoi la locul de unde ai plecat pentru a te 
proiecta din nou la distanță, 
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Devotată slujbei sacre de gazdă, Aimée repeta ne cobosit 
că adoră călătoriile lungi, şi Amedeu Anestin, cu un vijtit de 


suspin printre caninii agresivi, se declara gata să-i slujească 
de respectuoasă călăuză. 


La momentul acelei ipoteze, o grijă separată şi simultană 
Îi făcea să se separe. Lui Amedeu, care avea undeva, la moşii, 
o nevastă foarte vulgară, ideea de a fi însoţit de o rochie aşa 
de somptuoasă îi da o panică, fie chiar pentru un voiaj ima- 
ginar. Atunci, timp de o secundă, faţa şi sunetul unei silabe 
arătau o urițenie rea de bestie, care realiza asemănarea „re- 
putaţiei şi caricaturii totodată. 

Aimée nu observa această secundă, speriată dinainte de 
acele perspective călătoare, dintr-o repulsie pentru dinţii de 
porțelan, care culmina. Atunci, de ]ingă Amedcu, Aimée pleca 
spre noi îndatoriri. Nu uita pe mama ei, căutînd să-i asigure 
tovărăşia necesară pentru a nu fi izolată. Lenora, de altfel, 
subt pretext de oboseală, se retrăgea devreme. 

Aimée observa şi pe Walter, căruia atitudinea accea re- 
zervată îi asigura prestigiu şi distinţiune. De obicei, recepţiile 
nu durau mai tîrziu de ora 2. Mai mult ar fi fost plicti- 
sitor, şi mai puţin blamabil pentru reuşita serii. Toată lunea 
se felicita că s-a retras la ora cuviincioasă, fiecare zicînd că 
la el acasă se petrece pînă la ziuă. 

Nimeni nu tăgăduia însă un fel de superioritate recep- 
iilor din casa Barodin, din pricina cadrului unic cît şi disci- 
plinci arbitrare. Cînd ora 2 era ajunsă, Amedeu Anestin, 
somnoros, într-o supremă mişcare de galanterie, săltind cu 
un gest elegant manşeta fină, se apropia de Aimée şi, săru- 
tîndu-i mîna, îi oferea să o conducă în Congo. Obosită, dar 
intactă, Aimée, cu glasul vag, îşi arăta regretul că viaţa e atit 
de strimtă. Era semnalul plecării generale. 

Aimée privea defileul cu satisfacţie. Se gindea cu necaz. 
că sora ei Elena nu era acolo ca să vadă cum şi-a ajuns 
scopul fără de ajutorul ei. 

După ce totul era sfîrşit, Aimée simţea o mulţumire ne- 
spusă că rămîne pe loc ; nu numai că nu pleacă cu Amedeu în 
Conso, dar nici chiar pe o altă stradă, la o altă casă. 
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Osteneala 1 se risipea cu totul, inlocuită de satisfacția de” 
a-şi fi găsit locul şi cu dorinţa să-l păstreze cît mat mult. 
Avea pentru acel palat o dragoste de proprietar egoist, cît și 
grijă, teamă, pentru vreo împrejurare care i l-ar putea în- 
străina. Nu concepea că ar fi putut vreodată locui aiurea sau 
avea altă existenţă. 

Îndepărta problema căsătoriei ca inoportună, cu un fe! de 
dispreţ, de indignare chiar, pentru oamenii cari ar fi putut 
avea pretenția să-i schimbe numele şi traiul ; ca și cum acei 
candidaţi temerari ar fi pretins la succesiunea unui tron. 
Aimée se indentifica cu averea, cu faima, cu numele lut 
Walter, exagcrind valoarea lor. În nevoia ci de dominație 
şi confort nu se amesteca nici un alt sentiment, afară de 
vanitatea ei imperativă, aşa de bine satisfăcută. Căuta să se 
consolideze în acea feudă ; toate drumurile, pe care ieşea di 
citadelă, erau pentru ea numai drumuri pentru a se întoare 
înapoi acolo, mai bine înarmată. 

L.a început, se distrase să înfrunte voinţa lu: Walter pentru 

a-şi crea puterea ; acum, îi plăcea să respecte legile care gu- 
veraau, legi făcute de ca şi care o cuprindeau în neştirbi- 
rca lor. 
Firea ei încrezută şi indiferentă o slujea pentru a nu fi 
geloasă de celelalte femei. Supraveghea însă cu grijă orice 
schimbare de infirmieră sau de intendent al sanatoriului, nu 
cumva să vină clemente primejdioase pentru influenţa ci 
exclusivă. 

Avca acecaşi aprehensiune pentru oaspeţi ; un timp, după 
plecarea lor, sta încă de vigilă singură în marile saloane, ca 
şi cum astfel ar fi purificat locul de orice miasme care-i 
puteau primejdui liniştea. Abia apoi, în camera ci albă, adot- 
mea adinc, fără vise, un somn odihnitor, deplin, mecanic, 
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Drăgănescu credea că va primi din Elia 
un răspuns imediat, de care era oarecît ingrijorat. După un 
. A A .. îi Eog Sa î S 
timp, incepuse a se Ingrijora de lipsa oricărui răspuns ; îşi zi- 
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cea totuşi că cele scrise de el Elenei crau aşa cum putea ca dozi 
mai bine şi că deci tăcerea ei însemna aprobare ; urma însă a 
fi nedumerit de faptul că nu sosea măcar buletinul de sănă- 
tatea copilului, pe care pînă atunci îl primise cu exactitate, Să 
nu fi fost Elena bolnavă? Îşi fixase ideea asta în minte şi 
deriva toată neliniştea asupra ci. 

aţa Tana, care-l auzea spunind mereu : „Să nu fie cumva 
Elena bolnavă !“ credea că fratele ci are cumva vreo infor- 
mapie. 

— Dac-ar fi ceva rău te-ar anunţa N.. Acolo sint doctorii 
buni ! opinia cu timiditate. 

Mika-Lé, care acum nu se mai ascundea, plictisea pe Drž- 
sănescu repetînd ca un papagal : 

— Ce face sora mea Elena ? 

Îl plictisca cu atit mai mult cu cit îşi amintise că Elena 
depărtase pe acea soră, pe care nu o suferea. 

De cînd cu deschiderea Camerei mai avea şi alte neplăceri : 
întilnea mereu cunoscuţi care întrebau, ca şi Mika-Lé, cu 
persistenţă de Elena. Uni se arătau chiar indiscreţi : 

— Unde ?... Cum 2... De ce?... 

Întrebările lor erau pentru el motiv de enervare ; față de 
ancheta acelora, lucrurile, mai mult sau mai puţin statorni- 
cite cu el însuşi, redeveneau nesigure. Răspundea la întîmplare 
şi felurit, după impresia momentului, contraziceri care apoi îl 
preocupau tot pe el. 

ncepuse a se teme de orice cunoscuţi şi trecea pe 
oameni grăbit, cu capul în jos şi cu spaima, de a fi oprit. Dre p 
culme, într-una din zile, o doamnă oprise automobilul jn 
dreptul lui pe bulevard, făcindu-i semne ins: istente cu mina, 
La început nu o recunoscuse, ceea ce îl zăpăcise încă mai tare; 
cînd se apropiase de a văzuse că era prințesa A ŞI se 
turburase că n-a fost destul de grăbit cu o persoană atit de 
pretențioasă. 

Cum se şi temea, Ada îl oprise anume pentru a cere noutăţi 
de la Elena. Îi vorbise franţuzeşte, ceea ce iar îl stinjenise ; e] 
îi dase pe româneşte răspunsuri evazive de bună petrecere a 
Elenei, amestecate cu preocupări de sănătatea ei. Tot remâ- 
ncşte şi cu lipsa ei de jenă, Ada îl intrebase apoi dacă e ades- 
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vărat că divorţează : aşa sc vorbea pretutindeni, dar ca dez- 
mintea, deoarece, ca rudă, ar fi ştiut cea dintii, 

Lovit în creştet de acea versiune neașteptată, Drăgănescu se 
mai chinuia întrebîndu-se cum şi ce fel era rudă cu Ada. „Deşi 
apoi se arătase uimit de o presupunere aşa de falsă, păruse 
Adei prea zăpăcit ca să tie sincer ; socotisc deci că zvonul cra 
exact şi că-l tăgăduia pentru că nu-i convenca. 

După intitnirea cu Ada, Drăgănescu rămăsese obsedat de 
acel zvon : Cum, ce tel, de ce ieşise astfel de vorbă ? De fapt 
versiunea născuse de la sine, din absenţa prelungită a Elenci, 
alimentată de cancanuri, de altfel motivate. 

Drăgănescu însă deprimat, el socotea zvonul drept o 
calomnie ; ; nedeprins cu calomnia, îi părea că se urzeşte 
impotriva lui un complot ; în reţeaua lui imaginară se zbărca 
fără scăpare şi cu respiraţia tot mai anevoioasă. 

Nu găsise alt remediu decit să nu se mai arate nicăieri. 
Lipsise de la Cameră, dar, telefonul chemindu-l insistent 
pentru nevoia unci comisii, sfirşise prin a se duce la data con- 
vocării. Din neşansă, pe culoare se lovise de un domn cu ves- 
ton strimt şi cu monoclu, care-l întrebase : 

— Ce mai face frumoasa nepoţică ? 

Gata să creadă că a fost o coufuzie, se lămurise abia cînd 

colegul Jipa îi spusese : 

— Ce secătură şi Lică Petrescu ăsta. Nu s-a putut alege, 
dar nu dă două de pe sălile Xamerei! Se ţine de samsar- 
itcuru | 

Aşadar, fusese Lică sau Basile Petrescu, bărbatul nou-nouţ 
căsătorit al prințesei Ada, unchiul Elenei, şi, desigur, între 
barea lui fusese Întemeiată. 

După întilnirea cu Lică, Drăgănescu ceruse un concediu 
parlamentar motivat de boală.  Comunicind cu sanatoriul 
pentru certificat, Walter opinase că concediul era foarte in- 
dicat. Pios pat numai de complotul ce se urzea contra 
câsniciei lui, Drăgănescu nu dase atenţie acelui avertisment 
medical. 

Cu toată izolarea, nu putea să-și asigure linişte deplină ; 
de trei ori Aimée e de espre Ba pe care dorea s-o 
invite la unele serbări ; scrisese chiar lui Drăgănescu pentru 
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a întreba dacă întoarcerea sorei ei era apropiată. Aimċe 
acum cerceta numai din vanitatea de a avea pe Elena la pri- 
mirile pe care le organizase fără de concursul ei. Drăgănescu 
însă suspecta insistența cumnatei in raport cu obsesia lui; ; 
răspunsese că Elena va mai lipsi un timp destul de lung, spc- 
rînd astfel să curme demersurile. Abia însă acel răspuns tri- 
mis, se temuse să nu fie greşit înţeles de Aimée : : dacă Aimée 
era la curent cu zvonul divorţului va vedea în spusele lui o 
confirmare !... Sau Aimée va scrie cumva Elenei despre în- 
iîrzierea de care el o informase arbitrar şi atunci Elena ar 
putea socoti acea informaţie ca pe o acceptare a despărțirii 
lor !... 

O mare neînțelegere, o intrigă se putea isca de acolo, de 
care el era de vină fiindcă nu ştia să se comporte. Acum nu 
mai dorea întirzicrea Elenei ca pînă deunăzi : Să se întoarcă 
pentru a spulbera zvonurile! Ca şi cum nu şi-ar mai fi dat 
seama de dorința de despărţenie, precis exprimată, a Elenei. 
Călca mereu pc un teren care-i fugea parcă de subt picioare, 
iar pe pămînt călca din ce în ce mai greoi. Îi vijliau urechile, 
un ceasornic îi bătea în piept, dar nu lua în seamă. Zilnic 
pleca acum la Tana, cu graba cuiva care acolo ar găsi un 
sfat bun. O dară ajuns acolo, el tăcea şi bătrina n-avea 
nimic de spus. Mika-Le sau întreba : 

— Vine curind sora mea Elena? 

Sau afirma : 

— Sora mea Elena vine în curind ! 

Drăgănescu avea o tresărire interioară : „Oare şi asta bă- 
nuia ceva ?“ Se calma zicindu-şi că poate el a lăsat să-i scape 
vreo speranţă de întoarcerea Elenei față de Tana şi de fară. 
Dar, într- -0 zi, cu glasul jumătate, Tana îi spusese că fata a 
auzit în oraş zvon despre despărţenia lor: 

— Gura lumii proastă! cercase bătrina, aşteprind a fi 
lămurută. 


Drăgănescu însă tăcuse, încă mai asuprit de ideea că un 
complot îl împresoară de pretutindeni ; cum însă Tana nu 
mai pomenea nimic, el o iscodise: 

— Spunea. că s-aud prostii ! 
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— Ba ce „Prostii l.. Au şi măritat-o cu altul! ridea bä- 
crina, bucuroasă că-s toate minciuni. 

Drăgănescu avea acum impresia că e vorba de chiar re- 
putaţia Elenei, de care el era responsabil. Pe el avea să-l 
apuce Elena pentru acele ponoase! Avea să creadă că el le-a 
pricinuit prin vreun cuvint imprudent, că n-a ştiut să chib- 
zuiască lucrurile. 

Îşi amintea tonul, gesturile ci din momentele de nemul- 
ţumire, mindria ci necruțătoare şi avea mîinile reci. Scobora 
atunci Într-o tăcere pină_ în temelii, căutînd acolo, înăuntru, 
ceva care să fi putut întări clădirea clătinată a căsniciei şi nu 
găsca, şi pentru că nu găsea, avea un soi de ghem î în spate 
intre omoplaţi, iar pentru că avea acel ghem i se îngreuna 
suferința. 

— Vine! Vine înapoi curind! răspundea acum lui 
Mika-Lé care-l privea fix fără a-l crede. Ar trebui să astu- 
păm gura nesocotiţilor, spunea pe altă parte Drăgănescu 
Tanei, cu nădejdea absurdă a unui ajutor. 

— Fireşte că trebuie! răspundea Tana stringind pe ca 
broboada din neputinţa de a-l ajuta. Avea să găsească dum- 
nealui ceva, un ac bun de cojocul lor! căci fratele ei putea 
tot ce vrea, el care numai să fi primit îl făceau ministru... 
Numai că dumnealui acum o întreba pe ca, care nu era vred- 
nică de nimic! 

Bierei Tana i se zbircea mintea, ca şi obrazul, căutină 
leacul zadarnic ; nu bănuia însă ce biet om necăjit stă în fata 
ei ; credea mereu că fratele ei e un om tare, un om neînfrint, 
la trup ca şi la suflet. Vizita la doctorul Walter, de care de 
altfel Drăgănescu îi spusese puţin lucru, cît şi schimbarea lui 
destul de vădită, nu-i clătise credinţa în puterile lui : 

— Munceşte prea mult! spunea cu ceva mindric, 

De aceea îngheţase toată şi nu fusese bună de nimic, cînd, 
intr-o după- -amiază, abia sosit, Drăgănescu avusese o criză 
de inimă, urmată de o mică sincopă. Alături de bătrina în- 
mărmurită, Mika-Lc păruse infirmieră îndemînatecă. 

— Ce-i asta de la Dumnezeu? se întrebase biata Tana. 

I se înfipsese acum ideea că fratele, din multă trudă cu 


trebile politicii, căpătase un leşin cu năduf, din care putea 
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muri dacă-l găsca singur în casă, şi de care putea fi Îecvit 
dacă era bine frecat cu oţet. Dar cum să facă să nu fie sin- 
our 2 Nu se gindea la Elena din respect pentru trebile cas- 
dice ale fratelui. 

Drăgănescu părea a nu lua în seamă crizele acelea, în 
schimb, pentru boala de care suferea căsnicia lui şi pe care 
o tăgăduia de alfel altora şi chiar sieşi, avea un fel de încă- 
păţinare. Voința fermă şi clară a Elenei nu izbutise să-l con- 
vingă : un cerc gol la mijloc, prin care mintea lui trecea din- 
colo, pe cind bine înfiptă sta în el convingerea că zvonul di- 
vorțului e mincinos, că el şi Elena sînt perfect uniţi. 

Cind, într-una din zile, Tana, mestecîndu-şi vorbele, cer- 
case z-i spune că ar fi mai bine să nu stea singur şi ar putea 
sau ca... sau fata ceca, să se mute în Lascăr Catargiu, Dră- 
pănescu se agăţase de propunere ca de o salvare. Tana? Nu! 
Nu cra bine! Să se mute cu sora lui, nu h.. Dar tata, sora 
Jilenci ! Sttad cu Mika-L.e, cumnata lui, la un loc, cine se mai 
putea indoi de pacea căminului 2... Supărarea Elenei pe fată, 
lucru mic, lucru vechi !.., pe cînd folosul prezenţei ei !... Da! 
Să se mute cu el Mika-Lé... Nu-i era plăcută, dar ce avea de-a 
face ! Apoi, cum avea să serie Ilenei să se întoarcă cel puţin 
pe un timp scurt, pentru a îndeplini unele formahtăți jude- 
au, cu privire la noile instalaţii tăcute pe proprietăţile 

| Aceste două perspective, din care una imediată, îl linis- 
pă ă oarecit. 

Mika-Le primise bucuros strămutarea. Baba o cam plic- 
risca, casa era mai frumoasă dincolo şi avea automobil. 
D lena, care ar fi fost pata neagră, lipsea şi dorea să lipsească 
cît mai mult. Drăgănescu era, ce-i drept, ursuz, dar era Şi 
îngăduitor. 

Teama de Elena stăruia chiar de la distanță, de accea se 
înstalase cu precauţiune şi subt protecţia Tanei. Cum corpul 
principal al casei, în afară de camera şi biroul lui Drăgă- 
nescu, sta închis, Tana alesese pentru o fată o cameră pe de- 
pendinţe, alături cu a secretarului. Mai departe ceva era a 
lui Pavel, feciorul. Pavel era fără bunăvoință pentru Mika- 
Le, încă de cind locuise acolo rîndul celalt. O considera ca 
pe o rudă de pripas a doamnei, şi disprețul conţinut al Elena 
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pentru sora adulterină avea ecou în purtarea lui Pavel. Era 
corect, dar silnic. 

Cu firea ei de gunoi mic, care duce la tăvăleală, Mika-Le 
nu se turbura de atit şi se aclimatiza. Pe Drăgănescu îl ve- 
dea rar, mereu posac şi distrat... La dejun, Mika-Le se cre- 
dea obligată a plasa o formulă nouă despre Elena : 

— Sora mea Elena poate acum să lipsească cît de mult, 
fără grijă ! 

Drăgănescu părea a nu auzi. 

Cînd Mika-Le vrea să facă escapade cu pseudologodnicul 
ei pretexta că se duce la Tana. Pretextul slujea mai mult 
pentru Pavel. Cu automobilul nu cutezase încă a se plimba, 
nici a cere voie. Într-o zi spusese cumnatului, cînd cra gata 
de plecare : 

— Vrei să mă duci şi pe mine în oraş? 

Un moment Drăgănescu stase la îndoială, apoi ideea îi 
păruse luminoasă : îl putea vedea lumea cu sora Elenei! De 
atunci, mai adesea Mika-Lé traversa alături de cumnatul său 
străzile pline de lume, iar uneori se întîmpla să se întoarcă 
ca singură cu mașina, 

Într-una din zile, Mika-Le, cu timiditate, spusese cum- 
natului că n-a fost la Cameră niciodată şi ceruse două bilete : 
pentru ca şi o prietenă! Prietena cra amantul de la care 
pornise cererea. 

Drăgănescu nu ştia dacă trebuie să o conducă: pină la 
armă o luase cu el, ceea ce-i îngăduise să spună colegilor : 

— Am adus pe cumnata mea! dar nu păruse a le face 
nici O impresie, 

Vilva divorţului trecuse. Strecurat în public la un mo- 
ment cînd opinia n-avea alt subiect de clevetire, balonul de 
spumă, pesemne, se înălţase şi se spărsese. Drăgănescu însă 
lucra mereu pentru ceea ce credea întărirea căsniciei lui. 

De la Elena n-avea nici o veste, deși trecuse timp. Une- 
ori se mira, în faţa lui Mika-Lé, de lipsa acelor veşti. Fata 
avca răspunsuri inofensive : 

— Poate s-a pierdut scrisoarea !... Vine poate ceva azi t... 
Se întoarce poate chiar dumneaci !... 
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Dia acest schimb de idei, Mika-Le trăsese însă conciu= 
zia că e bine să supravegheze corespondenţa. Venise in con- 
flict cu Pavel: 

— Lăsaţi, domnişoară, că e treaba mea ! 

lata urmase pe ascuns a-şi păstra interesul pentru ora 
factorului, cu intenţia de a acu de scrisorile Elcnei, ca fiind 
mai bine pentru liniştea ci. Scrisori de acolo î insă nu veneau, 

După dejun, Drăgănescu citea ziarele în biroul lui. Mika- 
Le lua şi ea un ziat şi-l frunzărea ; cra mai frumos şi mat 
cald în birou ca în camera ei de pe coridor. Crezînd că fata 
se crede obligată a sta acolo, Drăgănescu îi spusese: 

— N-ai nevoie să rămii! 

— Dacă nu te superi, stau şi eu aici, n-am altă treabă, 
răspunsese. 

Cu cît trecea timpul fără veşti, cu atit Drăgănescu pier- 
dea noţiunea clară a legăturii lui cu Elena; nici fisura e: 
parcă n-o mai avea în minte desluşit. Uncori, acum i se pă- 
rea că nu s-a căsătorit niciodată, că Elena l-a refuzat ptnă 
la urmă. Tresărea dintr-un fel de amorţeală, se scutura ca 
din vis şi, văzînd pe Mika-Le acolo pe un colț de canapea, 
îi revenea realitatea lucrurilor. 

Chiar gindurile lui aveau acum către Elena  stinjenire 
mai multă : Să-i scrie î... Cum să-i seric? Prezenţa lui Mika- 
Lé, dovadă a drepturilor lui de soţ, îl mai înviora. 

Crize mari nu mai avusese, dar simţea adesea amorţeala 
care le era premergătoare : o priză cenușie îi sta un moment 
pe vedere, clipea atunci de mai multe ori pînă să vadă iar 
limpede ; întîlnea ochii rotunzi, miraţi ai lui Mika-Le şi se 
silea să pară voios, ca şi cum Elena î insăşi l-ar fi surprins 
astfel descalificat. Își zicea că fata ceea stă acolo cu el nu- 
mai pentru a-l veghea şi, că i se va fi urind; era gata să 
creadă că e o fată de treabă, uitind că el singur dovedise 
cindva contrariul. 


Mika-Le, tot frunzărind ziare, găsise — reproduse după 
cele străine — unele ecouri despre concertele lui Marcian. 


Cum, fără să fie inteligentă, nu era de fel proastă pentru in- 
trigi, făcuse un: „A!“ după care comunicase lui Drăsă- 
nescu că: 
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— Prietenul dumneavoastră, artistul cel mare, cintă 
acum în toate ţările! 

Peste două minute insinuase fără fineţă : 

— Poate sora mea Elena lipseşte din Geneva, în plim- 
bare ! 

Argumentul făcuse cfect asupra lui Drăgănescu: Dacă, 
în adevăr, Elena lipsea ? Era un motiv care putea explica 
tăcerea ei! Acum era convins că nevasta lui e, în adevă ăr, 
dusă pentru acele concerte şi se simţea mai liniştit, Dar, într-o 
dimineaţă, la sculare, avusese o criză mare, abia putuse suna 
pe Pavel. Chemată în grabă, Tana alergase ; pe doctor, Dră- 
vănescu nu dase voie să-l cheme: avea doctorii Şi va sta în 
pat liniştit pînă se va face bine. 

Mika-Le se instalase de gardă cu o igliţă şi un ghem de 
coton perle, pentru un eventual şal de gît lui Adolf al ei. 
Nemişcată pe colţul canapelei, se gindca la soarta ci vitregă : 
cumnatul părea că nu vrea să se mat scoale din pat, deşi 
acum ii va fi trecut! Nu putea să se ducă cu Adolf la plim- 
bare ! 

Cîţiva colegi deputaţi, care prinsese de veste, venise să 
vadă pe Drăgănescu. Le deschisese uşa Mika-Le. Aceste mici 
osteneli îi devenise nesuferite. Pînă cînd o să facă pe infir- 
miera ? 

Drăgănescu convins că Elena lipsea din Geneva şi de 
acceca nu-i scria, nu mai scria acum nici cl. Întreruperea de 
raporturi îl întuneca însă şi era mereu mai ursuz. După o 
săprămină de pat se sculase şi decisese să plece la ţară. Mika- 
Le, în ajun, se certase cu Adolf, pe de altă parte credea că 
merită de la cumnat o recompensă: 

— Aş merge și eu cu dumneata! cerşise. N-am fost de 
mică la Prundeni. 

Drăgănescu n-avea gust de tovărăşie, dar nu cutezase să 
refuze. Numai Pavel obiectase : 

— Domnişoara are să vă incurce la treburi. 

Tana însă, pentru a nu fi fratele ei singur în drum, luase 
partea fetei. 

— Merge de rindul ăsta şi dumneaei! împăcase Drăgă- 
nescu, 


Rè 


Pe drum nu scosese nici un cuvint şi la Prundeni oprise 
şi coborise fata, lăsînd-o acolo, iar el trecuse la moșia de ală- 
turi unde avea treburi. 

— Ursu! Ursu! bombănise Mika-Le, trecind-o lacrimile 
la ideea că va rămîne citeva ceasuri singură cu îngrijitoarea. 
Ursu dracului ! 

Cîteva zile mai înainte, cind se certase cu Adolf, îl fă- 
cuse atent asupra viitorului ce poate aştepta pe cumnăţica 
unui milionar prost şi părăsit de nevastă. Acel viitor îi părea 
acum periclitat. Ce! Sora ei n-avea de gînd să vie o dată 
înapoi să scape ca de acolo? 

Peste cîteva zile, pe scara Ministerului de Finanţe, prin- 
țesa Ada oprise pe Drăgănescu. Îl felicitase că arăta bine — 
ceea ce era prima obrăznicie — apoi îl întrebase ce comi- 
sion îi dă pentru Elena, deoarece pleacă în Elveţia cu băr- 
batul ei. Cum Drăgănescu, luat prin surprindere, tăcea, 
Ada, rîzîud, îl asigurase că va fi discretă în ce priveşte pur- 
tarea lui de văduv. Auzise că şi-a găsit o consolatoare chiar 
tn familie, ceea ce era comod. 

Cum Drăgănescu sta înaintea ci mut, cu un cap stupid 
de uimire : 

— Ce? Credcai că nu se ştie ? şi plecind, Ada îl asigurase 
incă o dată de discreția ci. 

Scările ministerului lunecau subt ochii lui Drăgănescu ca 
un tobogan. Acuzaţia cădea pe capul lui din cer, din cerul 
oamenilor fără greşeală şi cădea mai greu încă pe inima prinsă 
cău în nituri, cu suspensie proastă, săltată la orice hop. 

Fapt era că ultimul timp se strecurase în public firul sub- 
pre al glumci proaste că Drăgănescu trăieşte cu cumnata lui. 
Ar fi putut fi aprobat şi nu fusese ; din acea vilvă nu ieşise 
fanfaron cum ar fi ieşit alții; n-avea fizicul cerut de rol, 
Dimpotrivă, acţiumle publice ale Elenei se ridicase: Cu un 
astfel de bărbat! Capriciu al opiniei, platforma de cinstire 
a lui Drăgănescu cobora, pe cind aventura Elenei îşi găsea 
scuză. Înapoia cortinei nalte a lui Mont-Blanc, în ignoranță 
de tot ce se petrecea în ţară, Elena îşi relua ascendentul faţă 
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de mahalaua bucureșteană, acum insă m domeniul comple- 
zențelor şi al abaterilor vbicinuite. 

La gîndul că ar putea veni O scrisoare din străinătate, Dră- 
gănescu acum se înncarea la faţă, ca şi cum acea defăimare 
ajunsese la Elena. Îşi închipuia cu ruşine ce trebuie să gin- 
dească ea de el. Avea cu privire la sfinţenia rudeniei cele ma 
burgheze prejudecăţi şi zvonul ticălos îl lovea nu numai în 
interesele lui casnice, ci şi în cinstea lui de om. Deasupra a 
tot sta însă opinia Elenei. Îşi amintea acum cu spaimă cump 
Elena îndepărtase cu supărare pe sora ci şi acum o adusese el 
înapoi în casă ca şi cum ar fi făcut-o anume pentru a o jigni. 
Îşi făurea singur acuzări cu care se pălmuia. 

Cel dintii lucru de făcut cra să depărteze fata. Dar subt 
care pretext ? El doar o ceruse Tanet ! Ce explicaţie putea da 
Tanei, ce „explicaţie fetei? O roşcaţă îi umfla parcă capul şi 
gitul la ideea că Tana şi fata ar fi putut cumva atla ponosvl. 
Pe Mika-LE n-o mai putea suferi, dar nu era în stare s-o go- 
neascä. 

Lipsea acum mai în fiecare zi la ţară, ceea ce însă nu dre- 
gea nimic, Roţile uzinei celei noi, încă nestrunite în angrenaje, 
nu se învirteau mai strident ca maşinăria din pieptul Tui. La 
el gîndurile păreau a se frămînta în piept; în spaţiul strîmt 
dintre stern şi coloana vertebrală încăpea un fel de moară cu 
aripi care [usa au, zgtriau acolo roți cu zimţi şi sirene subţiri 
filtrau usturos suflarea parcă deodată cu sufletul. 

Cu acel mecanism defect ajunsese a se deprinde, cu neca- 
zurile morale însă nu se putea învăţa. Despre boală îşi amintea 
că Walter a vorbit de un defect organic. „„Aşa era el de cind 
cra !“ gindea cînd se sufoca ca un strangulat, şi nu vrea să 
recunoască agravarea ; îl dispera însă ideea că Elena e nevasta 
unui bolnav şi unui defăiimat... Aşadar, scrisoarea ei de des- 
părţenie, închisă în casa de fier, era justificată. Nu era vrednic 
să-i fie soţ... Totuşi, ceea ce stă scris în scrisoare nu trebuia 
să se intimple !.. ! 

De cîte ori se intorcea in oraş de la moşie, Drăgănescu 
trecea pe la Tana, ca şi cum aştepta să-i ceară înapoi pe 
Mika-Lé. Fiind nsănătoşir, ar fi fost simplu să propună el, 
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dar calomnia, deşi cunoscută numai de ei, si oprea de la orice 
inițiativă. 

Pavel fusese cel care găsise soluţia. Sătul să tot facă comi- 
sioanele fetei, pe care n-o nghitea, şi socotind-o de prisos in 
casă, spuse bărrinei, cu care îşi îngăduia Oarecare familiari- 
tate, că: 

— Acum, cînd domnul şedea mai mult la ţară, era mai 
bine ca domnişoara să se întoarcă la dumneaei... Nu era nici 
o femeie în casă... Poate că doamnei nici nu i-ar fi plăcut s-o 
ştie acolo... 

Bătrinul fecior vorbise fără precugetare ; astfel de cute- 
zanţă nici nu i-ar fi dat în minte. Ideea lui pornise mai mult 
de la o ceartă între Mika-Le şi secretar. Ceartă degenerată î îi 
calificative pe care Pavel nu le credea în tonul casei, Să pi- 
ra uscă nu-i plăcea şi credea că domnul e cu mult prea însădui- 
tor în toate şi cu toți; cucoanei Tanei, însă, îi spusese. 

- Tana zisesc numai : 

— Ai dreptate, Pavel! şi, încrucişind mîinile peste gal 
sc pocăise. | 

Cum de nu s-a gindit ca mai nainte că nu e locul fere! 
acolo, singură cu trei bărbaţi — cuprinzind într-o singură 
formulă simplistă pe Drăgănescu, pe secretar şi pe Pavel — 
fără nici un gînd rău, numai pentru cuviinţă. 

insemnat fusese pentru Tana şi argumentul lui Pavel des- 
pre nemulțumirea probabilă a Elenei. Tana avea pentru cum- 
nata ci mare luare-aminte. 

A doua zi chiar, spusese lui Drăgănescu că dacă fata nu- 
mai e de folos, i-ar fi de folos «i. Respirația de satisfacţie 2 
lui Drăgănescu se scufundase în piept, în haosul unui vid pri- 
elnic. N-avea totuşi linişte deplină. Mişelia putuse ajunge lz. 
urechile Elenei; Ada şi Lică Petrescu erau acum ajunşi În 
Elveţia şi, desigur, vorbise. Înclina capul ca un vinovat. 
Elena va avea acum motiv de divorţ. Din nou, tăcerea ei nu-! 
mai nemulţumea ; ar fi vrut să dureze la infinit ; nici de in- 
toarcerea ei nu mai avea interes. Deşi starea actuală echivala cu 
divorţul, singurul lucru de care se temea şi pe care nu-l vroia 
era divorţul. 
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Î trecea timpul cu punerea la punct a uzinei noi, cu lupta 
răsuflării subt osul pieptului şi cu grija veştilor ce nu veneau 
și mai ales a celor ce putoru dintr-o zi în alta veni. Vreo 
patru invitaţii succesive : chermesă, ceai, serată artistică, toate 
de la casa Walter, îi [dase] emoţii. Nu se gindisc, fireşte, să 
se ducă, nici nu se scuzase ; îi părea numai că iscodesc liniştea 
lui şi că pot aţiţa ceva din ceea ce el se silea să potolească. 

Era invitat, ce-i drept, în calitate de cumnat. Aşadar, îl 
socoteau tot ca pe cumnatul lor ? Dar acolo era lumea, lumea 
care vorbea mişelii ! Mişelii pe care Elena acum, poate, le 
aflase ! Ce avea să facă Elena 2... În acel ceas chiar, poate că 
Walterii nu-l mai socoteau ruda lor ! 

Ca într-un ochi de baltă, gîndurile i se învirteau, i sc in- 
creţeau, stagnante și paludice. 


XIT 


Cu o carte în mînă, în salonul Lenorei, Coca- 
Aimée cercase în mai multe rînduri să facă pe mamă-sa să-i 
vorbească de unchiul Lică. Cincisprezece zile după balul la 
care-l cunoscuse, curiozitatea ci [era] încă vie. Dar Lenora nu-i 
răspundea, ci se frăminta pe canapea cînd pe o parte, cînd 
ps alta. 

Răsfoind distrat cartea, Aimâe îşi amintea surprinderea ci 
cind aflase că acel domn îi este unchi, apoi multumirea că 
uuchiul e bărbatul prinţesei Ada, căreia ti lăsa acum bucuros 
titlul uzurpat. 

Conversaţia cu Lică luase imediat un ton amuzant, pe 
care nu-l mai întiluise la nimeni, Ea, aşa de protocolară, su- 
portase familiaritatea, ba chiar o căutase repeţit în cursul 
serii. O impresiona contrastul dintre profilul cizelat, silueta 
corectă şi vorba aceea nejenată. La stabilimentele balneare, 
după salutul reverenţios al personalului, mîinile nesfiite ale 
masorului îi dau o impresie la fel. 

În seara balului ascultase de la oaspeţi toate variantele de 
sti! şi de ton : fraze de politeșă, complimente mai înderaîna- 
tece sau mai stingace, discuţii, greoaie sau uşuratece, cancanuri, 
elume — unele chiar de mult spirit — cît şi jargonul junilor : 
juni amici clubişti. 

Debitul începuse a-i pare obositor. Singure cuvintele rare 
ale lui Walter îşi aveau încă preţul, un preţ În aur şi pus la 
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jire pentru a nu i cumva rătăcite de la destinaţia unică a 
profitului ei. 

Lică, cu limbajul lu: inedit, picase la timp. Ca sunet, 
glasul unchiului era cam vulgar, dar, aşezat Într-o octavă de 
falset simpatic, vorbele erau spontane şi le puteai desprinde 
una de alta sau înşira după voie ; nu simţeai că s-au legat ca 
o funie care ţi se va împleti în auz în toat ă lungimea ci, dar 
nici nu te lăsau atirnat ca unele stacate, în așteptarea nedume- 
rită a ce va urma. Dacă cineva îl întrerupea, silaba se risipea 
ușor pe buzele lui Lică înlocuită de țigară, şi un alt cuvint, 

care niciodată nu părea înttiul, „solemnul cel fnt“ „Sc scu- 
tura cu scrumul în momentul următor. 


Ce spunea? Nimicuri pe care nici el nu le lua în 
serios, ceca ce le da o scuză şi o calitate, dar care 
erau exprimate cit mai pitoresc, Aimée nu era familiarizată 
nici cu vorba de la mahala, nici cu stilul foiţelor umoristice 
sau al cupletelor de vodevil, ca să-i poată indentifica 
limbajul. 

Alternind printr-un joc abil cu ţigara, vorbele Si 
înaintea ei de pe buzele rase, ca batistele de mătase colorat 
scoase din pălăria unui scamator ; le complecta surisul com- 
plice şi privirea şireată a farsorului. Era ediția de prinţ-con- 
sorte a vorbirii trubadurului Lică. 

Dacă Aimée ar fi întîlnit unchişorul în alte împrejurări, 

r fi ezitat poate să-i admită formula, şi-ar fi înfrinat por- 

urea de simpatie, aşa cum îşi refuza uneori gustul de a suge 
semințe sărate. inead] însă în familie, încorporat în con- 
voiul balului, Lică fusese absorbit ca grăuntele de sare 

Lică era cam strimtorat în saloane, numai prezența Adei 
slujea de parașută încercărilor periculoase ale zborului lui 
monden. Multimea totuşi, în orice fel, era elementul lui, îl 
excita, îi da un fel de beţie pi N uşoară ca un fum mic 
de vin cu sifon, care îl prindea. Se dense de altfel, cu 
boieru ; numai tinerii snobi cu aroganţa lor sinistră îl cam 
plictiseau, dar îi socotea contrazi de manopere felurite : ei însă 
nu-l recunoșteau. 


De femei era cu neputinţă ca Lică să se sperie, tie în orice 
saloane şi subt orice model de rochii. Le dezbrăca numaidecit. 
Nu era nici lubric, nici imaginativ ; femeia nu însemna pen- 
tru el amănunte plastice, ci numai instinctul feminin elementar, 
trimis sau primit din treacăt printr-o privire, un cuvînt, un 
semn. În lumea aceea incomodă, tot cu femeile se acomoda 
mai bine. De aceea, cînd Coca-Aimee se apropiase mä- 
reață în faldurile de lame ale rochiei de stil, cu bucle 
aurii ca de perucă, îşi zisese neturburat: „Frumoasă 
păpuşă !* lar cînd Ada — PDolmeisch! fidel — inter- 
venise spunindu-i : 

— Cum? Nu cunoşti pe domnişoara Hallipa, nepoata 
dumitale ? 

Împrejurarea neprevăzură care-l înrudea cu păpuşa de lux 
3] înveselise nespus. 

Aşadar icoana asta bine poleită cra fata soră-si Lenora ! 
Care dracu din ele 2... Aia mijlocie de la pension — Coca l... 
Căreia, cind era mică, abia îi venea de hac purtind-o pe 
umăr, atita era de mutroasă. 

— Mă bucur! zisese fără complicaţie. Gindise tot ne- 
complicat: „Cum se face din pui vrabie!... Asta nu 
seamănă cu soră-mea, nici cu grecu; cu cine Dumne- 
zeu seamănă 2...“ 

Îi lipsea simţul familial; nepoata i se păruse prea 
picată din cer, fără să simtă către această rudă stră- 
lucită vreo obligaţie alta decir aceea către o femeie care 
îţi suride. 

Era mulţumit numai că rudenia îl scutise de mofturile 
etichetei, La început, palatul Walter, tablourile, ceremonia- 
lal serbări; — pe care-l chema „regularea circulației” — îl 
cam intimidase. Îi venea deci numai bine faptul că graţiozi- 
tatea nepoatei îl făcea acolo „de gazdă“. 

Aimée, dimpotrivă, îşi confrunta mereu impresiile despre el 
cu noţiunea de rudenie, de aceea, fizicul ca și felul de a se purta, 
ca şi vorba lui, o surprindeau şi se perverteau în aprecierea ei. 
Nu parvenea de fel să-şi închipuie cum acel bărbat nostim 


: “Falmaci (germ.). 
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cra fratele mamei ei; se ostenea zadarnic să-l incorporeza 
amintirilor trecutului, nu şi-l amintea de fel, aşa că rămtuea 
mereu proaspăt. 

Cînd Lică spusese Adei 

— Uite, domnişoara asta nu se purta bine decît dacă o 
luam călare pe după git! i se păruse că aude un cuplet in- 
drăzneţ, autorizat de cenzură. 

Clipirea din ochi de care Lică nu se putuse dezvăţa şi care 
la faţa lui rasă lua acum formă de „tic“ — un fel de mono- 
clare fără sticlă — apoi un freamăt al buzelor care înlocuia 
fluieratul ancvoie dezbărat, trupul subţire care subtiliza ceea 
ce aveau mişcările cam comune, un gest vag al miinii substi- 
tuit pocnetului din degete, glasul susurat cu nepăsare aproape 
de obraz, suflind un vint uşor peste git, totul făcea pe Coca- 
Aimée să-i primească, ba chiar să-i placă, promiscuitatea lui. 

În seara aceea de bal, Aimée făcuse cu un zel nou circuitul 
saloanelor, culegind din treacăt Frînturile de vorbe ce-i azvîr- 
lea Lică, interpelări simpliste ce-i păreau sav uroase. Numai 
pentru e] urechile ei nu mai erau de porțelan, şi vechiul fante, 
cu glumele lui calpe, dar îndrăzneţe, săvirşise un fel de viol 
al timpanului. 

Cînd balul luase sfirşit, Aimée purta, în decoltajul larg 
al rochiei de stil, amintirea unchiului ca pe un fir de busuioc 
ascuns, care zgirie puțin pielea şi miroase iute. Tot ce neamul 
arhivarului Pană din Mizil Şi al arendaşului Tiallipa distilase 
pentru a compune noblețea fetei îşi regăsea în acel gest sucul 
indigen, pe care suc Lică îl păstrase intact. 

La 4 dimineaţa, în rochia de bal încă, Aimée scrisese 
citeva rînduri Hildei, din nevoia de a-și împărtăși și prelungi 
impresiile. De obicei îi scria iranţuzeşte, ca exerciţiu de stil 
şi ortografie — acum, plecată peste hirtie cu diadema perlată 
pe frunte — găsise în chiar starea ei de spirit, familiaritatea 
acelui Wianerisch, obicinuit între ele la pension. 

„Fin klein Onkel ! Mebr sag'ich dir nicht ! Echt Bruder 
meiner Mutter wenn es dir gefällig ist ?... Aber wa für æ 
Kerl du 1 


t Un mic unchi. Mai mult nu-ţi spun! Frate bun al mamei mele, dacă 
vrei 3... Dac ce om grozav l... (germ). 
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De la un timp, Lenora devenise capricioasă. 
După plecarea Hildei:, din alintare sau de urit, se plîngea mereu 
de migrene şi cerca să oprească pe Aimée lingă ea. Aimée, ne- 
vrînd să se facă obicei rău, nu-i ceda, dar o sfătuia s-o înso- 
ţească sau să iasă singură ; atunci, speriată că traiul ei sedentar 
e ameninţat, Lenora înceta a se mai plinge. Aimée totuși purta 
oarecare grijă Lenorei şi, la o întrunire de comitet, se apro- 
piase de Nory Baldovin, care cra casiera societăţii şi-i spusese 
că mama ei ar fi fericită s-o vadă fără etichetă, ca între rude. 
În mintea fetei, Nory era un fel de nepoată a Lenorei, nu ştiu 
cum şi ce fel. 

— Am să viu! Am să viu să văd pe coana Lenora, rës- 
punsese feminista, fără intenţii serioase, 

Într-una din zile însă, Aimée îi telefonase o invitare pre- 
cisă, care suna aşa. : 

— Mama şi cu mine suntem singure şi te aşteptăm la ceai. 
Am trimis autoul ! 

Nory nu putuse refuza şi sosise cu gura mare ca de obicei: 

— Uite, dragă, cum seamănă Aimée, fără pălărie, cu 
bunicu-su Eriste ! 

Lui Aimée ti plăcea să aibă strămoşi; pretinsese Lenorei 
ză caute fotografia acelui bunic, care trebuie să fi fost un om 
admirabil. Se stabilise astfel intimitate ; Nory Baldovin tot- 
deauna plăcuse Lenorei, de pe timpul cînd venea la Prundeni 
la moşie să treacă vacanţa cu Elena. Pe atunci Lenora era în 
apogeu şi Aimée era o păpuşă frumoasă şi micuță. 

Aimée la acea întrevedere se arătase drăguță, iar Lenora 
nu se mulţumise pînă cînd Nory nu-i fixase ziua cind mai 
vine s-o vadă. 

De la plecarea Hildei îi era, în adevăr, urit Lenorei şi cum 
nici nu se simţea tocmai bine, dorea să aibă pe cineva lingă 
ea ; uneori îi era chiar teamă să nu fie cumva rău bolnavă s: 
ar fi vroit să aibă cu cine se consulta. Pe Aimée o cruța y 
n-avea de confidentă decit pe Maria servitoarea. Pentru 
nimic în lume n-ar fi spus lui Walter ceva şi se bucura că re- 
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ce Nory o cerceta mai de aproape, tăgăduia, ca şi faţă de 
Hilda. 

Nory însă nu se da lesne învinsă: 

— Ce ai, femeie? Arăţi azi de pe altă lume!... Mai ieşi 
fa aer! Stai aci închisă ! M-aş lipsi de palat! 

La ai ei de acasă, cînd o întrebau, Nory spunea: 

— Lenora acum? Parcă e îmbălsămată!... Cu bărbat 
doctor mare şi nu se caută. Aimée aia ori c proastă, ori e sc- 
cătură ! 

Uneori, plictisită, Nory refuza invitaţiile Lenorei. 

— Să mai vadă de alta ! 

După un timp îi telefona însă chiar doctorul Walter şi 
atunci n-avea încotro. 

Walter simpatiza pe Nory Baldovin pentru firca ei des- 
chisă, pentru francheţea brutală, pentru contrastul cu pro- 
piiul lui caracter şi cu al celor două femei din casa lui. 

Lipsa lui de mlădiere, rezerva rigidă, cuvintul calculat, 
acele calități sau defecte ce-i erau proprii, făceau pe Walter 
să găsească mulţumiri complimentare în libertatea de idei, de 
gesturi, de cuvînt a feministei, Nory era ca un hol cu geamuri 
larg deschise în a cărui lumină trecea oricine şi chiar el, 
Walter, fără stinjenire. A putea sta nestinjenit în plină lu- 
minä era ceva mercu de mare preţ pentru doctorul Walter, 

Nory îi stringea mîna ferm, îl chema „doctore mare“ cu 
ton de convingere şi de familiaritate, despre sanatoriu zicea 
cu tărie: „Bravo!“ și despre palat: „Halal!“ fără nici un 
plan dinapoia gradului, căci credea pe fiecare liber să-şi facă 
aţa aşa cum înţelege şi, în adevăr, socotea sanatoriul ca pe 
o operà mare. 

Apoi Nory era inteligentă, calitate pe care Walter o pre- 
çuia cu deosebire, deoarece era calitatea pe care el însuşi o 
pusese în slujba binelui și a răului și de care era mîndru ca de 
o avere pe care o putea opune celorlalte averi. Nory mai era 
şi rudă — credea şi el — fixa deci o dată mai mult pe Walter 
în noua lui existenţă, dincoace de perdeaua trasă, a unui tre- 
cut prescris ; înlocuia şi pe Hilda, deci sublinia lipsurile, ce 
nu trebuiau subliniate, aie lui Aimee, 
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Ca şi Hilda, Nory se slujea acum de Walter ca să sperie 
pe Lenora, cu diferență numai de procedare : 

— Dacă nu-i spui că ţi-e rău, îi spui eu îndată! 

Lenora jura că a doua zi va spune, şi la ziua viitoare 
asigura pe Nory că s-a restabilit complect. 

“Nory, de altfel, nu venea prea des. După o pauză cam 
Jungă, avînd de vizitat un bolnav recomandat de ea sanato- 
riului, trecuse pe la Lenora. Cunoscută de personal, circula 
oarecum în voie pe coridoare ; la uşa camerei Lenorei întâlnise 
pe Maria care ieşea cu un teanc de rufe shemuite. Nory se 
trăsese înapoi : duhneau ! 

— Ce e asta? 

— Am premenit pe coniţa! Nu e aşa bine azi! răspunse 
Maria cu ezitare, privind bănuitor pe Nory. 

Culcată cu faţa ! în jos, pe un maldăr de perne ghemuite 
subt pîntece, Lenora gemea şi se crispa ca un holeric. Nu auzise 
pe Nory intrind ; o simţise abia cînd îi pusese mîna pe frunte. 
Cercase să se salte, dar nu putuse. 

— Ce ai 2... Ai crampe ? anticipase Nory. 

— Da! Crampe mari ! N-am mai avut ptnă acum! 

Avea o biată voce. 

— Nu-i nimic! Un ceai, un termofor şi Davila! Ce face 
zoanta de Maria de nu-ţi dă ce-ţi trebuie ?... Unde e Aimce ?... 
Doctorul știu că e la operație ! 

— Să nu cumva să-l chemi! gemuse Lenora. 

Nory atribuise teama ei la respectul către ocupațiile ilus- 
trului. „Biata Lenora arată cam speriată în noua ei căsătorie !“ 
gindise. Se apucase să îngrijească pe bolnavă ; reuşise să-i 
facă un culcuş confortabil pe sofa, căci Lenora se apăra de 
pat ca de moarte. O înconjurase cu sticle calde şi o îndesase 
cu ceaiuri, nu fără să bruftuie pe Maria care se uita la amin- 
două cu ochi holbaţi. 

Lenora luase apărarea slujnicei 

— Maria mă îngrijește bine ! 

Cînd venise rindul picături ilor, refuzase, zicind că i-a tre- 
cut. Se scuzase că poartă un capot de flanelă Şi ceruse o 
pijama. Abia ajunsă acasă, Nory îşi amintise de rufele duh- 
nitoare : 

— Nu cra bine femeia, şi eu am îindesat-o cu călduri! 
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Peste vreo zece zile, Maria chemase la telefon pe domni- 
şoara Nory, invitind-o din partea Lenorei pentru după-amiază 
negresit, 

Lenora, cercuită cu vînătăi la ochi, care semănau cu doud 
pansele negre cu micz albastru, şedea pe divan culcată. Era 
coafată, fardată, dar cu buzele A În pijama de satin 
negru, brodat cu dalii, şi cu blană de urs alb pe picioa re, 
părea bine dispusă şi reproşa lui Nory că n-a venit în ajua 
s-o felicite de ziua ei. De altfel, ca singură ar fi uitat, dar nu 
uitase mica ei Aimce: pijamaua era drul fetei ; ursul ŞI un 
colier de perle, darul lui Walter. Nory admirase perlele, na 
mari, dar cate totuşi GR clau o sumă destul de frumoasă ; 
văzuse însă un gît subțire pe care două dungi mari făceau 
colier. O izbise cu atît mai mult cu cît mai demult admira la 
o o guşă albă şi umflatà. 

Lenora povestise cum fusese sărbătorită : Pejan, care fusese 
singurul oaspe, trimisese un coş cu flori minuvate ; personalul 
sanatoriului, un lămii înflorit care încînta pe Levora ca o 
jucărie ; seara jucase cărţi în patru în biroul lu: Walter, apoi 
Aimée manevrase un Masters Voice de acaju, ultim model, 
pe care Walter i-l lăsase tot ei în cameră. 

— Sunt grozav de răsfăţată! suspinase Lenora, “ca pe 
vremea lui Hallipa. 

Îi pie rău că Nory a lipsit şi o chemase să bea şam- 
panie. Faţă de astfel de stare de spirit, Nory nu-i mai pusese 
nici o întrebare ; cercetase numai despre Aimée, decisă să 
vorbească de sănătate cu fata, care era de treabă altiel, dar 
tinără şi ameţită de noroc. 

Nory băuse şampanie bucuros şi învirtise cu interinitență 
vreo două ceasuri gramofonul, pentru a face Lenorei plăcere. 
Refuzase numai pe Caruso, spre decepţia Lenorei, care pro- 
nunţa numele tenorului ca pe al unei catedrale. Nory motiva 
că : prea rage ! Deşi însăşi cu clanţă mare, avea auzul delicat. 
Pe Selma Kurz o admitea, pentru că nu mai auzise pe nimeni 
făcînd astfel de gargare. 

De şampanie, de lichior, de mulțumire, Lenora prinsese 
ceva față şi, probabil, se încălzise, zvirlind ursul de pe 
picioare. Nory, care sta pe marginea aceluiaşi divan, la miṣ- 
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carea Lenorei se trăsese lără voie apoi simțind că o taic 
peste faţă aceeaşi duhoare de deunăz 

Zdruucinată de pe loc, Lenora ii muşcase buzele ca de 
un junghi undeva înăuntru. Lăsase picioarele jos pe bi ana că- 
sută, strinsese încordat genunchi lingă genunchi în faldul 
pantalonilor de satin negru. Cum Nory o fixa de la mijloc 
în jos, acolo unde era ascunsă buba, Lenora zisese cu o voce 
ce scârțiia de durere reţinută : 

— N-am vrut pantalonii  pijamalei 
e moda. 

La plecare, Nory o jelicitase, urindu-i pentru la anul ca- 
douri şi mai frumoase. 

— Da să-mi faci şi mie un cadou, cucoană Lenora ! 

Lenora se arătase voioasă, 

— Uite ce e! Eşti azi mai bine ca totdeauna, nostimă cu 
nicățele, dar te doare undeva. Mie nu vrei să-mi spui, dar 
iă-mi plăcerea şi spune boierului Walter, bărbăţelul dumitale, 
ai el o să te arate doctorului Walter, care are să te facă bine! 
si Nory risese cu haz de spiritul ci ieftin. 

— E drept că mă doare puţin înăuntru... da numai acum, 
de o zi! Am s să-i spun sigur doctorului ! ! 

Lenora avea glasul cu care Nory i îşi amintea că minţea pe 
vremuri. De a aceea, la o nouă întrunire a comitetului pentru 
orfani, Nory căutase pe Aimée și, punindu-i -i pe la spate mina 
pe umăr, o chenrase pe nume. Aimée se întorsese să vadă cine 
a cutezat, dar luase o expresie agreabilă dind cu ochii ce 
Nory. 

— Aimée! Mama ta are o infecție ! Cum Dumnezeu n-ati 
băgat nimeni de seamă ? azvirlise Nory, apoi se departase 
„cupată aiurea, lăsînd pe Aimée roşie de surprindere, ue 
grijă şi ofensă. 

Cuvîntul „infecţie“ despre Lenora o jignise. „Ce erigi- 
nala“, gindise despre Nory, în sens nefavorabil. Plecase fina- 
inte de sfîrşit, renunţind la ceaiul pe care trebuia să-l ia la 
fetele Persu. Pentru mama ei făcea orice sacrificiu! Avusese 
chiar o mică enervare. Dusese batista la ochii puţin umezi. 

Acasă se repezisc de la uşă spre Lenora, luînd-o de gft, 
cu sughițuri mici în glasul de copil. 
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— Ce ai, mamile? Ce ai? 

Lenora, surprinsă, speriată de propria ci stare, fără a şti 
cum şi de unde vine alarma, av usese un uns mare, urmat 
de ceva ca o surpare pe tuinpoanele de vară. Secată de du- 
rere, se Stăpinise totuși şi mingitase pe mica ei Aimée, pe fru- 
moasa ei A unda pe care o adora şi de care era adorată. 

Lucrul rămăsese la atit, deoarece în aceeași scară era la 
Walteri mare dineu urmat de muzică. Lenora, nesreşit, fusese 
cruţată. Aimée, ocupată, abia avusese timp să spună lui Wal- 
ter în treacăt: 

— Mama nu e aşa bine, nu vine la masă. 

Nu era un caz excepţional şi W alter nu se ncliniştisc, Mai 
gravă fusese problema unui tacîm rămas gol în ultimul mo- 
ment, Aimée era foarte indispusă şi se simţise o mică stinje- 
nire înaintea aperitivului — un vermut cu savoare maladivă. 

Eticheta obişnuită meselor din casa Walter în seara accea 
păruse mai monotonă. Aimée, aşezată lingă Amedeu Anestin, 
era enervată de răsuflarea lui sforăitoare, probabil pricinuită 
de ceva polipi; avea impresia că acel zgomot predomină 
masa, de aceea dase ordin ca primul număr muzical al serii, 
un duo de negri, să cînte în timp cee se serveau fructele. 

Fusese o diversiune, totul se destinsese, Walter, încordat 
şi el, desfăcuse cuta dintre sprincene, o dungă tăiată fin şi 
oblic ca un accent grav în pielea netedă. Era micul semn, 
gravat acolo de bisturiul conştiinţei ; un semn de care un 
amor de femeie s-ar fi putut agăța cu obstinare, dacă docto- 
rul Walter ar fi fost menit să cunoască amorul sufletesc al 
unei femei. Acea linie, asemeni tatuajului unei cifre chineze, o 
observase Hilda Gert. Etigia perfectă a doctorului Walter ar 
fi fost monotonă dacă n-ar fi avut acel mic semn, bizar ca 
o dorință faustiană. 

Înviorat de exordul exotic, concertul de după dineu de- 
cursese bine. Se aplaudase, se comentase şi se făcuse cerc în 
jurul artiştilor. Aimée î Îşi regăsise calmul, şi Walter satisfacția. 
Nory fusese printre invitaţii de după dineu; avusese tactul 
să nu spună nimic în timpul serii ; abia la plecare, în vestibul, 
întrebase pe Walter: 

— $i Lenora ? 
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— Bine! răspunsese mecanic Walter, pe cind îşi amintea 
cu un fel de grijă că Lenora a lipsit indispusă. 

— Mie nu-mi miroase a bine! adăogase Nory, dind fuga 
pe scara de marmoră, după doamna Caramtil, care o lua cu 
maşina ei, 

La acea replică, Walter rămăsese de bronz ca purtătorul 
de lampadar din hol. Apoi, sîngele urcat la cap păruse a-i da 
pumni şi palme, îinpins de conştiinţa pe care cuvintul lui 
Nory o brutalizase. - 

Circula acum În el, cu o repeziciune de invazie, evidența 
unei boale mai grave. Auzul fără greş al lui Walter izolase 
cuvintul „miroase“, dintre celelalte, ca pe o diagnoză şi ca pe 
un blam. Pumnul stîng pe care îl ţinea închis îi tremura de 
enervare. O mare nerăbdare îl cuprindea, făcută din curiozi- 
tate şi alarmă ; ; simțea parcă viteza unei armii de microbi: 
care-i luase Înainte. Era totuşi prea tirziu pentru a deştepta 
pe Lenora din somn. Walter nu era un impulsiv. N-ar fi 
zguduit fără de vreun folos real ușa bolnavei, numai pentru 
a o inculpa sau a se disculpa pe sine. 

Walter dormise, ca de obicei, un somn scurt, dar destul de 
liniștit. Conştiința lui, care întotdeauna cra activă, părea 
exercitată la odihna reglemei ntată a somnului. 

A două zi dimineaţă. nu mai avusese timp a-și relua dezba- 
terile conştiinţei. Cînd se Race ea tocmai a surprinde pe Le- 
nora în izul matinal al boalei, Pejan bătuse la uşă şi cu un 
aer grav ceruse să-l comunice e urgent : in ajun, scara, la 
timpul prîvzului, doamna Walter îl chemase discret ŞI grabnic. 
Lui Walter numele îi sunase străin şi ciudat în acel moment. 

Ori, doamna Walter, după examenul ce-i făcuse, avea — 
aproape fără îndoială — un adenom uterin care cerea o 
intervenţie imediată. Spera să nu fie tardivă, dar negreşit era 
întirziată, 

Ceva ca o undă depărtată de ură pentru femeia care-i 
ascunsese răul străbătuse pe Walter; apoi, imediat o altă 
undă de milă pentru femeia care din sfială și cochetărie tăi- 
nuise astfel de suferinţă. Walter îşi scuturase repede impre- 
siile, dase la o parte tot ce nu se făcuse din vreme şi la 
vreme, îşi aşezase conștiința ca acul ceasornicului la ora şi 


minutul de atunci ; de acolo înainte incepea datoria pe care 
era, deci, s-o îndeplinească riguros. Nu alergase spre nevas- 
tă-sa ; trecuse cu Pejan în birou şi-i pusese toate întrebările, 
îi ceruse toate amănuntele. Îl însărcinase apoi să pregătească 
o cameră pentru Lenora în sanatoriu şi tot ce era cerut de 
operația iminentă. 

Înainte de a se duce la Lenora, făcuse şi ancheta celor 
două femei care o serveau: fata din casă şi Maria, care ea 
făcea parte dintre infirmiere. Maria fusese concediată: o 
compiezânţă şi o ignoranță îngăduite unei servitoare, obici- 
nuite nu puteau fi şi unei infirmiere. 

întrevederea cu Lenora decursese destul de bine, Walter 
o cruțase de reproşuri şi nu insistase s-o examineze din nou, 
ceea ce ar fi turburat-o. Ştia că Pejan nu s-a putut înşela, că 
te cîteva ore examenul lui Corvin chirurgul avea s-o obo- 
ască și, ce-i drept, simţea o aprehensiune a se ocupa el in- 
suşi de ca medical. 

În fața acelei biete femei ce-l privea cu ochi sfişiați de 
frică, Walter simțise nevoia pe o parte să-i cruțe adevărul, 
pe de alta s-o convingă de necesitatea operaţiei, ceea ce 
numai el putea obţine. 

— Dacă te operezi imediat, eşti vindecată! îi spusese 
ferm şi blind. 

Lenora, tremurind ca de frizuri, btiguise consimţămtntul. 
Spaima de cuţit lupia cu ai saa. predominate de 
autoritatea lui Walter. Fusese o criză jalnică de nervi, bietul 
trup cutreierat de curenții zadarnici ai emoțţiei, pe cînd 
cuibarul fatal îşi dura în adîncimi opera harnică. 

Prevenită de servitoare, Aimée fusese cea care fïcuse 
scena mare de reproşuri. Conştiinţa ei trecuse lesne vina în- 
trează asupra victimei : 

— Ingrată !... Răutăcioasă l.. Să nu spună! Să ascundă 
de ea L.. 

Exgcesele nu prindeau bine pe Aimée. Gestul suna stri- 
dent, plictisind pe doctorul Pejan. Deşi linia suavă era alte- 
rată, Walter nu observase ; intervenise numai în surdiră pen- 
tru liniste. Aimée încetase ca prin farmec. i 
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Fusese o suspensie aşa de subită, că doctorul Walter sim- 
tise iarăşi acea emoție prin surprine dere al cărei traumatism 
i-l da Aimée. Walter stăruise ca Aimée să se retragă. Nu erau 
lucruri făcute pentru privirea ei. 

Aimée nu ştia de ce fel de boală e vorba, dar se speriase 
de cuvîntul „operaţie“. Împotriv a stăruinței lui Walter se aşe- 
zase lingă patul bolnavei, ca și cum nimeni şi nimic n-ar mai 
fi putut-o depărta. Era o statornicire pe zece minute. 

doua zi, la deşteptare, Aimce era limpezită. Nu aler- 
case la Lenora, îşi zisese că de atunci încolo avea destul 
timp şi prilej să stea lingă ea. Calcula ce anume turburare 
de program aducea operaţia Lenorei. Frau aminări de di- 
neuri fără mare însemnătate şi pe care le ceda fără regret 
pentru mama ei. Gravitatea boale: n-o aprecia, necunos- 
cînd-o, totuşi se îndreptase către biroul lui Walter dintr-o ne- 
voie de a şti. 

Walter nu dormise de fel, şi din vreme sculat, sta de citeva 

re la birou, asaltat de oînduri iscate de boala Lenorci. Ipo- 
tezele toate provocate de acea împrejurare, cît și toate con- 
secinele acelor ipoteze, duceau în gindul lui un ducl aprig, 
îşi încrucişau fierul cînd auresiv şi făţis, cind dosnic, pieziş. 
Cu fruntea crispată de e unor anticipări turburătoare, 
Walter tresărise cînd intrase Aimée, ca şi cum ar fi apirut 
acolo fantoma conştiinţei lui. 

Se sculase şi mersese grăbit spre ușă, nu ca o întimpinare 
ci parcă doritor s-o îndepărteze, Aimée, care NU-ŞI purtase 
încă închipuirea atita de departe ca el şi nu-și da seama clar 
de situaţie, nestiind ce atiti e să ja în faţa turburării lui 
Walter, ae pe aceea de a se simţi intimidată şi murmu- 
rase oarecum sfios : 
| — Eşti ocupat? 

Acuzat de :mpoliteţă, Walter se crezuse dator să-i dove- 
dească contrariul şi, apucind- -0 Ge miini cu un elan ncobici- 
nuit, o condusese lingă birou. Coca-Aimee nedumerită, se lă- 
sase aşezată pe scaunul lui, pe cind el, ţinindu-i încă mîinile, 
prelungea acum cu voinţă acel gest spontan. Erau mpre- 
jurări excepţionale care tagăduiau dezordinea acelu moment. 
Aimée, avînd aerul a nu băga de seamă, se întreba ce înseamnă 


acea expansiune. Walter n-o preocupase prea mult timpul 
din urmă, interesele şi le credea destul de bine aşezate ; n-ar 
fi vrut totuşi să piardă o ocazie aşa de bună. Era însă sur- 
prinsă nepregătit, ceea ce o lăsa fără inițiativă, în schimb îi 
înlesnea un aer de naivitate firesc și oportun. 

Intrarea fetei hotărise soarta duclului de sînduri pe care 
boala Lenor: ci i le provocase. 

Pornită în chinuri ale conştiinţei, chestiunea  „Ssuccesiu- 
ni” se rezolvase aproape fâră precugetare : doctorul Walter 
se descoperise pe sine în chiar momentul acţiunii, de aceea 
era foarte turburat şi Aimee îi simţea cu satisfacție pulsul 
agitat, dar-şi cu necazul că nu ştie ce are de făcut. 

Walter ar fi dorit ca de rindul ăsta să fie mai puţin ino- 
cent ; era prilej unic de a se face între ei doi un pact ; un pact 
pentru care trebuia tocmai atmostera contuză de acum, dar 
trebuia şi complicitate 

O dară pactul făcut în emoția propice a momentului, lucru- 
rne ar fi urmat mai lesne cursul lor. Obstacolul iniţiativei ast- 
fel înlăturat, drumul nepermis ar fi lost descurcat. 

— Aimée! zisese Walter, cu glas aproape străin. Nu ştiu 
dacă-ţi dai seama ! Pierdem pe Lenora ! 

— A! 

Aimée dase un țipăt o ca şi cum ar fi inţepat- 00 albină. 
Deși vestea era neașteptată, îşi consumase emoția în ajun şi, 
preocupată de scena eaa şi Walter, cuvintele nu-şi aveau 
înţelesul lor deplin. 

Walter nu se asculta decit pe el, astfel că nota ascuţită, dar 
falsă a exclamării nu-l] izbise. 

— O pierdem ! urmase, ca şi cum nu vrea să scape firul 
aşa de greu prins. 

Făcuse apoi o pauză în care înnoda ochiul de plasă în care 
trebuia să apuce pe Aimée. 

— O pierdem !... Dar nu vci îi singură !... Vei rămine aici 
pentru totdeauna, dacă vei vroi.. Aşa cum vel vroi L.. 

A! reputase Aimée ca şi cum ar fi stat pe un ac. 

Întelezea că Walter profita de boala Lenorai şi era plic- 
sisstă tindcă nu-şi găsea atitudinea. Walter nu băga de scamă ; 
vedea ca prin ceată ; în creier i se Făptuia cu violenţă cutezanța 
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acelui proiect. Față de lupta lui cu sine, victorioasă, capitularea 
lui Aimée era secundară. 

Aimée se sculase zicînd numai : 

— Îşi mulţumesc ! în lipsă de inspiraţie, dar bine inspirată. 

Rezultatul acela care sosea nepreparat de ea, nu-l putea 
destul aprecia. Cît despre boala gravă a Lenorei nu ştia dacă 
nu e un pretext de care se slujeşte Walter. 

Îşi trăsese mtinile din ale lui, cu un scincct uşor de durere 
care era sincer ; ceea ce Walter stringea așa de tare nu erau 
miinile ei moi, ci voinţa lui puternică care trebuia strunită. 

— Pe când? întrebase Aimde. ' 

Walter, buimăcit, nu ştia ce vroia să spună. 

— Pe cînd operația ? repetase cu un tremolo în glas. 

Walter îşi revenise : 

— Mai stai un moment, zisuse cu ton normal. 

Îi explicase că Lenora va fi preparată cît mai iute şi apoi 
operată. Operaţie care va reuşi fără a o vindeca. Cancerul se 
va reforma şi o soluţie fatală nu va putea fi înlăturată — 
după un timp mai lung sau mai scurt. Nu se putea exact pre- 
vede ce prelungiri vor da îngrijirile, nici ce surprinderi putea 
aduce boala... Cum putuse avea imprudenţa să ascundă 
atita timp! 

Aimée acum deslușca mai bine: Cancer! Primejdie ! Įm- 
presia ei se concentra Într-un fel de necaz pe W Walter. Se uita 
lung la el cu ochii ei limpezi. Privire fără de expresie, căre.a 
îi puteai da deopotrivă sensul unei întrebări, unui reproş, unei 
curlozităţi sau pe care o puteai lăsa fără interpretare, numai 
cu enigma stînjenitoare a ochilor limpezi. 

2. singură e vinovată ! hotărise Walter fără a se putea 
justifica cu argumente ce-ar fi fost scabroase pentru urechile 
lui Aimée. 

El se supuse pasiv rolului de soţ; Lenora, după voia et, 
limitase acel rol, totodată Lenora stinjenită, Lenora bolnavă, 
se ferise de Walter, era exact. Exactă asemeni pasivitatea lui. 
Vina era a amîndoura sau a nici unuia. 

Răul localizat aparţinea însă numai bolnavei, care-l ascun- 
sese cu şiretenie şi încăpăţinare : din pudoare, din ignoranță, 
din cochetărie, din ruşine pentru acea anume infirmitate de 
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care se credea dezonorată. Din fosta ei şiretenie îi rămăsese 
atit cit să nu trădeze secretul descalificării ei de femeie. 

— Mama dumitale — zisese Walter, înlocuind titlul de 
soție cu cellalt, ca pentru un divorț prematur sau postum — 
mama dumitale poartă răspunderea nenorocirii... pină la un 
punct... deoarece chiar î ingrijită din ti mp, vindecarea era poate 
exclusă ! S-ar fi cîştigat numai timp ! k 

— Maria ştia ! adăogase Aimée cu rancună, căutind un 
vinovat, 

— Ce putem cere şi ce putem face Mariei? 

Glasul lui Walter era scăzut, dar aspru. 

— Mama e singură ? 

Aimée căuta o ieşire. 

— Va trece chiar acum În sanatoriu, o poţi pregăti ! 

Liberară, Aimée se dusese la Lenora care nu îşi luase în 
scrios atit boala cit rolul de bolnavă. Ceruse aşternuturi dan- 
celate şi cutiuțele umpleau patul încărcat ca un trofeu. Văzind 
pe Aimte se bucurase ; nu-i făcuse nici o întrebare care s-o 
pună în încurcătură. Vorbise de camera ce va ocupa — cea 
mai frumoasă ; de serbările ce vor fi amînate din cauza ei ; de 
voiajul la Viena pentru raze, mai tirziu, amintindu-şi numele 
nagazinelor unde tirguise altădată. Chiar numele lui Hallipa, 
nemaipronunţat atita timp, revenise cu aceeaşi indiferență, ca 
cel al furnizorilor. 

Auzind numele tatălui ei, Aimée se întrebase de cumva 
protocolul cerea să fie anunţat. Socotise mai prudent să nu 
amestece pe nimeni dinafară în destinele palatului Walter, mai 
ales, aşa cum cle se anunțau. 

Lenora părea acum că adormise ; doborită de osteneala 
boalei, îndelung ascunsă, simţea nevoia patului. Din cînd în 
cînd deschidea “ochii, din nevoia de a se supraveghea. 

— Sunt aici, mamile ! 

Mulțumită, Lenora adormea iarăşi, Aimée se uita la ea cu 
grisă şi cu frică. Numele boalei și gindul operaţiei îi dădea 
acum o teroare ce se substituia altor sentimente, raiul cuteza 
să aducă turburări proiectelor ci. Se liniştea amintindu-şi scena, 
de adineaurea cu Walter. Cit era de emoţionat !... Şi cu ce 
grabă profitise de prilej! Nu mai fusese necesară nici o ma- 
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noperă L.. Acta lacilitate aproape o decepţiona... Dacă a-ar 
fi fost curiozitatea pentru Lică, n-ar mai fi avut acum Dim 
de lucru... Cit de mult fi da de lucru acum mama cil... 

Ginduri care se succedau fără logică aparentă şi fără con- 
vingere absolută. 

Cum Lenora se uita la ca printre gene, vroise s-o întrebe 

r de Lică ca de ceva urgent, dar bolnava închisese iarăşi 
sa De altfel, nici n-ar . aflat lucru mare. Surprinsă de 
intrebările fetei, nu reusea să-și adune amintirile asupra unui 
timp cu totu! părăsit. Pentru a fi fetei pe plac, cerca să-și 
reabiliteze sentimentele frăţeşti, dar sărăcia inteligenţei o 
împotmolca. 

Aimée nu putuse obţine decit episodul incomplect al pa- 
Siunii prințesei Ada, în versiune poctizată şi amănuntul in- 
teresant că Lică îi era frate Lenorei numai de mamă, 

„Numai de mamă! îşi zicea Aimée, reducind bucuros la 
ncant Cai pe care totodată o menținea prin obsesie. 
E fratele mamei ! Ce amuzant!“ 

Pasiunca Adei pentru Lică o interesa, Imaginaţia ei nu 
se oprea la nimic realist tu acel amor; pasiune, voluptate, 
toate erau din portelan şi din emailuri. Afară totuşi de vocea 
şi vorbele lui Lică, care o făceau să dea din umeri, cu o ușoară 
părăsire de sine, cu o mică deplasare a pozei, cu o alterare 
a linici perfecte. 

Se auzise o bătaie uşoară la ușă; intrase infirmiera-sef. 
Lenora se săltase cu ochii speriaţi care întilnise o targă ultim 
model, Aimée îşi astupase cu mîna pe buze o exclamare. 
Pejan apăruse cordial : 

— Nici o oboseală în vederea operației! Atiția paşi cipi 
cruțați azi, îi cîştioați după! Domnul doctor aşteaptă să 
vă instaleze el singur! Pe urmă rămtneți musafira mea! 

Pejan avusese totdeauna către Lenora un ton de respect 
galant care-i cistigaṣşe simpatia. La început urmărise chiar 
un mic gind galant şi nerespectuos, pe urmă o cultivase în 
vederea păpuşii Aimée; renunţase apoi la amîndouă aspi- 
rațiile şi rămisese numai cu simpaua pentru femeia care 
şi-a greşit domiciliul“, zicea cl la început, şi acum pentru 
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bolnava „läră piniuţi , cum o caracteriza, Lenora avea in- 
credere instinctivă în cl. 

— Eu nu pot vedea! Îmi face râu, şoprise Aimée şi se 
strecurase în camera de toaleta. 

Un minut, două, cit stase acolo, îi bătuse inima tare. Cind 
zgomotul uşor al convoiului păruse a se fi depărtat, deschisese 
uşa, dar o îuchisese brusc la loc. 

Penumbra perdelelor şi patul goi o impresionase. Tugise 
apoi în camera ct şi, pentru a nu se simţi singură, luase tele- 
fonul. Glasut mat al lui Walter o liniştise. „Atit ump cît Wal- 
ter veghea !. 1...“ Ideea că boala slujea bine pe Walter îi adusese 
un suris echivoc. Trecuse brusc la gîndul că poate Walter do- 
rise acea boală, apoi, mai departe, la cel paradoxal că a pro- 
vocat-o, Se întorsese la repi oşul moderat că n-a observat-o la 
timp, Sunase iar cu o ardoare imporioasă. 

— Ce Face mama ? ca şi cum ar fi vorbit de la depărtări. 

Walter, ecou bun, insistase să fie calinu, să n-aibá nici o 
grijă. Aimée se complăcuse în alarma ei 

— Te rog! Te rog !... Tot ce se poate... Voi fi rezonabilă ! 
suspinase ca de pe un alt continent. 

— Nici o griță ! repetase Walter. 

Dialog absurd şi consecvent totodată. Walter vrea să păs- 
treze pe Aimée neatinsă, iar egoismul ci caută fn el un ajutor 
zelos. Era felul lor de a sc imperechea. l 

Nici unul nu se gindise să prevină pe Piena. Înlăturau 
tacit martorii supărători, De altlel, Elena şi mama ci aveau 
raporturi ȘI Pg aa impupa. 
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la E Elvetia nu se cunoştea nimic din dra- 
mele — fáyşe unele, ascuinae alele — care agitau pe cei din 
casa Walker Elena n-avea legătură cu nimeni de acolo şi ni- 
ueni nu se gindise s-o pună la curent. Preocupată de pro- 
priile îl cz alea conjugale, uitase apr oape pe Tenoa și Aimée. 
Nu putea fi acuzată. Mama ei n-o iubise niciodată şi, acum 
în urmă chiar, nu manifestase nici o dorință de apropiere, 
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Piena, nici ea n- -O iubea. Îşi tăcuse însă totdeauna datoria 
şi ar fi făcut-o încă, dacă i s-ar fi cerut. Poate totuşi că în 
momentele de acum s-ar fi dezinteresat şi de acea datorie, 
atit era de turburată. Uni apel însă mai grav nu i-ar fi putut 
rezista. 

N-o chemase însă nimeni și nu se gindea de fel într-acolo. 
Drăgănescu şi Marcian erau cele două poluri exclusive ale 
interesului ei. 

Domol şi surizător, Marcian intrase în camera luminoasă 
care slujea Elenei de birou şi de salonaş. În picioare, în faţa 
mesei de scris, tinind o foaie de hirtie în mînă, Elena, deşi 
preocupată îi simţise prezenţa şi întorsese spre el o faţă des- 
compusă, cercînd totuşi un suris. Marcian înţelesese că se 
petrecea ceva neobicinuit ; deşi sensibil, aparențele lui însă 
nu trădau emoţiile interioare, păstra mereu înfăţişarea cai 
placidă pe care o popularizase numeroase fotografii. 

Înaintase tot cu pasul lui lat, dar cu o strinsoare în git, 
care-i întirziase întrebarea ; se uita cu grijă la Elena, carc 
avea o mişcare nervoasă a buzei, ce o împiedica parcă de 2 
vorbi, îi întinsese în tăcere foița ghemuită a unei scrisori. Pli- 
cul rămas pe birou arăta după timbre că scrisoarea venea din 
ţară. Marcian citise, recitise, lăsase foaia pe masă şi se aşezase 
pe fotoliu, ca şi cum ceea ce aflase l- -ar fi obosit. 

— Aşadar, trebuie să pleci! zisese după un timp. 

Elena lăsase să-i curgă două-trei lacrimi, apoi trăsese un 
scaun alături de Marcian, îi luase mina şi începuse a discuta 
Îi aaa care le schimba planurile. Scrisoarea era de la 
bătrina Tava şi în adevăr neașteptată. Atît stilul cît şi cali- 
grafia erau mărturie că bätrîna scrisese chiar cu mîna ci şi 
neajutată ; dacă o cunoștea, puteai lesne închipui câtă oste- 
neală şi cîtă stînjenire o costa acea scrisoare. Cu bunul ei 
simţ, Tana niciodată nu incetase a se socoti inferioară Elenei, 
dar atitudinea ei modestă răminea respectabilă prin vîrstă şi 
demnitate. Elena o stima. Era lucru de la sine înţeles că ni- 
ciodată Tana n-ar fi cutezat să se amestece cu ceva în căs- 
nicia fratelui ei ; trebuise deci o mare disperare pentru a o 
hotări să scrie cele cîteva fraze încîlcite de sfială şi mihnire. 
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Dătrina, care avea judecata ca şi cuvintul, smp! e dar lucide, 
reuşise acum să fie obscură şi cu atit mai îngrijorătoat 

Începea prin a cere iertare Elenei: ca era de vină că se 
zvonise acele prostii despre fata Lenorei (cum chema ea pe 
Mika-Le). Apoi, anunţa pe Elena, „cit mai era vreme“, că 
starea bietului ei frate era rea, la suflet şi la trup. Doctorul 
spusese Ta fel, dar ei încă mai mult îi spunca inima. Aștepta 
de ia Elena bunătatea si dreptatea ei de totdeauna. 

Elena și Marcian reconstituiră înţelesul celor privitoare 
la Mika-Lé. Era vorba de un reportaj al printesei Ada, căruia 
Elena nu-i dase nici o importanță. O nemulţumise numai că 
Drăgănescu primise iar în casă pe Mika-Le, pe care ea o de- 
părtase, nemulţumire pe care o adăopase cu satisfacţie la 
celelalte motive ce avea pentru divorţ. Se asăţase de prce- 
zenza lui Mika-Le în Lascăr Catargiu, ca de un bun pretext, 
Deunăzi, cind era decisă a pleca în țară pentru a începe 
tormalităile divorţului, anunţase pe Drăgănescu că va des- 
cinde de-a dreptul la moşie, táră alte explicaţii. Călătoria ei 
avind de scop unic despărțirea, devotamentul lui Drăgănescu 
ar fi fost plictisitor, pe cînd o greşeală a lui de cuviinţă, 
către ea, slujea bine. Nici un altfel de resentiment sau de 
suspiciune n-o incomodase. 

Bätrina Tana însă şi Drăgănescu îşi inchipuise, pesemne 
că în cele scrise de Elena intra vreo vexaţie cunjugală ; 
aveau amindoi încă iluzia că Drăgănescu mai ocupă vreun 
loc în sentimentele ei. 

ia primul moment, Elena avusese pornirea să se indig- 
neze pe Tana, sand scrisoarea ei ca o cercare de impä- 
tutte ; îşi amintise însă repede că bătrina cumnată avea tot 
atitea zvircituri cîte răbdări şi că cra cinstită la suflet şi la 
vorbă. Numai o primejdie reală o putuse hotări să trimită 
atit de departe un astfel de apel. Aci chiar sta marea insem- 
nătate a acelei veşti turburătoare. 

Elena trecuse uşor asupra celor privitoare la starea morată 
a lui Drăgănescu, cruzime firească a sentimentelor ci de acum. 
Dacă dezbaterile sufleteşti ale lui Drăgănescu n-o interesau, 
cellalt capitol — al sănătății — îi crea îndatoriri, 
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Din îndeplinirea datoriei, Elena îşi făcuse un prece pt de 
Viaţă, care venea acum în conflict cu idealul ei nou de feri- 
circ. Pină la sosirea lui Marcian se frămintase nchotăriiă, 
aşteptind poate ca Marcian să găsească un argument care să 
le vie în favoare; cînd el constatase necesitatea plecării, sim- 
ţise o decepţie, dar Şi o linişte, o împăcare cu sine, 

Nu se îndoia că sfătuind-o să plece în împrejurarea de 
acum, făcea un sacrificiu. Avea încredere { i senti- 
mentele lui. Fără şovăire în dragoste ca şi în muzică, Marcian 
da în adevăr o impresie prielnică de siguranță ; un fini per- 
fect al sunetului de suflet ca şi de vioară. Toate substraturile 
Ja el erau limpezite de armonie. Ca artist, poseda formula 
unci arte deplin stăpînite ; ca om, era o ecuaţie simplă. Sobru 
prin temperament şi precept, singuratec prin gust și calcul, 
nu era nici excentric, nici capricios. Suprafața plană a ca- 
racterului îngăduia aterizări fără accidente. Elena, pentru 
a doua oară, îşi încredința mindria În miini bune, acum 
însă deodată cu iubirea. 

Marcian sta pe fotoliu aşa de amărit că Elena se ostenea 
să-l încurajeze ; alături de acel aliat sigur, tot atit de. mihnit 
ca ŞI ca, se Simţea mal imbărbăra ară. Un elan de admiraţie 
pentru virtuțile prietenului îi da o uşoară exaltare care-o 
făcea să privească împrejurările vitrege cu mai puţină des- 
curajare, La mihnirea ei se adăoga un soi de bucurie ; sărea 
peste timp şi obstacole pentru a se gîndi la ceea ce avea să 
fie „după“. Acel „după“ nu era de fel lămurit, dar aspira 
spre el cu pasiune ; ; nu se gîndea precis că viitorul cra condi- 
tonat de însănătoşirea sau de moartea lui Drăgănescu, sim- 
tea numai nerăbdarea de a atinge un termen. Graba ei scurta 
timpul şi distanţele ; era cuprinsă de o frenezie neobicinuită 

care precipita fapta destinului prin obsesie şi exaltare. 

Totul avea să fie numai provizoriu. Amîndoi consi mțiră 
să satisfacă apelul Tanei, mai mult nu li se putea cere! În loc 
să plece pentru a îngriji de divorţ, pleca pentru a îngriji să- 
nătatea bărbatului ei ; era un sacrificiu care o scutea de orice 
alte obligaţii ! ! Marcian cra acum cel oropsit, cel părăsit; era 
firesc deci ca toată mila ci să fie pentru dinsul. Își făcea 
datoria, era destul! 
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Marcian judeca lucrurile mar calm şi mai ingrijorat, Pre- 
vedea o despărțire lungă, pricinuită de o boală fără termen, 
boala de inimă. 

Elena va fi confiscată şi divorţul suspendat ; n-avea nici 
o îndoială cu privire la statornicia hotăririi ei de a divorța, 
dar obstacolele dinafară se agravau. Dorea însănătoşirea lui 
Drăgănescu pentru liberarea Elenci, iar ipoteza morţii lui 
nu şi-o punea înainte, ca fiind prea satisfăcătoare. Închipuia 
acea posibilitate cu fatalism, fără cruzime. Drăgănescu nu-i 
păruse pînă atunci un obstacol serios ; respectase căsătoria 
Elenei fără a o crede servitute ; i se părea firesc şi nu făcea 
melodramă din desfacerea unui contract, obstacolele însă 
în viaţă ca şi în muzică îi dau o impresie dublă: ti erau 
asupritoare şi trebuiau învinse. 

Deocamdată era deprimat şi nu-și regăsea timbrul normal 
al vocii, de accea tăcea ; Elena, în schimb, vorbea cu o ani- 
maţie nefirească. Buna lor înţelegere micşora pentru ca fa- 
calităţile, şi fericirea, deşi cu gust amar, punea în relief con- 
ştiinţa de a se iubi deodată cu conștiința obstacolului. 

Comentind scrisoarea Tanei, la un moment Elena risese 
chiar la ideea trudei ce va fi pus biata bătrină ca să scrie, 
După acel moment copilăros trecuse la severitate, dezapro- 
bînd consultarea medicală a lui Walter. Tatordeauna Drăsă- 
nescu făcea greşeli. În ce privea pe Mika-Lé, nici vorbă că 
nu va mai găsi acolo pe acea nesocotită. Totuşi prefera să 
mearuă la țară... Afară dacă boala... Dar ce boală? Tana 
omisese tocmai principalul: o boală de inimă ! Acele indis- 
poziţii ale lui Drăgănescu 7... Dar anume ce boală ? Boalei 
de inimă apăreau Elenci, mai ales, foarte lungi. 

— Am să staų atit cit va fi strictă nevole, iar dacă se 
prelungeşte, atunci faci aşa ca să vu tu? 

— Desigur, aşa! răspunsese Marcian preocupat. 

Amândoi doreau tot ce-i putea apropia, dar viitorul pä- 
rea umbrit şi îndoielnice. 

Un concert la Bale scurtase cu trei zile timpul ce avea 
al A sta împreună. Deşi chemarea Tanei nu avea un carac- 

cr pre i de urgentă, plecarea Elenei nu putea fi prea mult 
înttrziată. O dată decizia luată, li se părea la amindoi că 
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totul se va rezolva mai lesne dacă pleacă mai curind. În orice 
caz, puteau fi informați mai exact asupra stării de lucruri. 
Flena avea să- şi înceapă de îndată preparativele, iar după 
întoarcerea lui Marcian de la Bâle va pleca. Dezbătuse dacă 
apartamentul din Geneva trebuia liberat ; găsise că e prefe- 
rabil să-l păstreze. 

Elena condusese acasă pe Marcian şi-l ajutase să-şi facă 
micul bagaj. Maman Baudin nu mai avea rol. Emoţia lor se 
manifesta acum printr-o mare tandreță. Elena dorise să-i 
conducă la gară, şi pe parcurs se ocupase numai de amănun- 
tele concertului, lăsînd deoparte celelalte griji. Marcian răs- 
pundea printr-o stringere de mină, cu gindul dus mai departe 
ca împrejurările imediate. 

Abia după ce trenul plecase, Fiena îşi amintise ci 
stabilit nimic cu privire la copil. N-avea parcă răbd 
aştepte pînă se întoarce. Ce face cu băiatul ? Îl ia sau £ 
Cum oare cerea datoria ? Ce aşteptau cei de acolo ? 

Altădată cu iniţiativa proprie, sta acum în dilemă aşteprind 
soluţia de la Marcian. Greşea crezind că Drăgănescu are vreo 
pretenţie cu privire la copil. Obsesia lui era unilaterală şi o 
privea exclusiv. Desigur însă că prezența copilului i-ar îi ga- 
rantat mai mult pe a ei. Ea făcea i însă socoteala că pentru 
copil ar fi fost mai bine să rămtnă pe loc. Boala nu putea fi 
chiar aşa de gravă încît să ceară prezenţa copilului i Un copil 
aşa de mic ! Nu se oprea să cerceteze desluşit în ce ar fi putut 
sta gravitatea şi ce cauze puteau cere ca băieţelul să fie acolo. 
Dorinţa ei intimă cra să lase copilul la Geneva pentru a avea 
un motiv puternic de a se reîntoarce... Dacă totuşi era mai 
firesc să-l ia ? Plecarea ei ar fi fost astfel mai definitivă. Un 
vid i se făcea în trup ca pe puntea unui vas la pornire. Ce 
oare avea să decidă Marcian ? 

Începuse a se prepara de plecare, dar avea înca mereu o 
fronezie asemuitor cu aceea a unei nunţi pe care ar fi melan- 
colizat-o plecarea unuia din soţi pentru a aduce de peste un 
iu preotul, Incidentul de acum scotea în evidenţă legătura 
ci cu Marcian în chip mai deosebit; pină atunci îi părea c-a 
fost o taină a lor între străini ; acum, fără nici o schimbare 
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tre aip, avea impresia unu: fel de strigare publică care o 
ca dn de zgomotul şi de ruşinea fericirii. 

Către cei care silnic o reluau si: ngea un refuz sufletese vio- 
ent şi un gust violent al vinovăţiei către cei care ar fi vrut 
-o acuze, Erau stări exaltate care contrastau cu gesturile or- 
nate a fmpachetării. Chiar feluritele demersuri, cumpără- 
ile le făcea cu acelaşi ciudat avînt nepotrivit cu împreju- 
sa, Toată miş șcarca ei lua forma unci fericiri dureroase sau 
unei dareri încîntătoare. De la concertul din muzică de 
Bach nu mai avusesc astfel de stare. 

Uneori se trezea din acea beţie cu un fel de superstiție, 

„Să nu fie cumva «cintecul lebedei» ? să nu fie a rău!“ 
rău pentru ea şi Marcian, firește. 

Vizita la copil pusese pedală acelui brio absurd. Vorbise 
cu directorul şi cu superioara de lipsa ei probabilă şi făcuse 
recomandările necesare unei absente. Băieţelul, docil de obicci, 
începuse neaşteptat a plinge — un plins închis, temător, de 
copil care se sileşte a fi cuminte, un plins jalnic ŞI sfiicios 

care-l £ă âcea urit şi mişcător. 

lene 1 se făcuse milă ; căuta aci) motive de a-l lua. 
Poate cei de acolo aveau chiar pretenţia ! Poate tatăl Toi era 
grav bolnav! Ca şi cum era vorba de lucruri poruncitoare, 
dar de oameni străini, Febra ei scădea ; totul îi părea obositor 
si anevoios ; O greutate i trăgea TEA la pămint. 

De ta 7 dimineaţa 3, în ziua întoarcerii, așteptase pe Mar- 
cian, care în adevăr sosise la ora cee dar temindu- se a nu 
i Pa Aaa ù venise la ca decit i 10. Elena îl primise 

suz, ca pe cineva care a înttrziat, Ar fi vrut să-l întrebe 
adat despre copil, dar nu-i vencau cuvintele. Îşi închipuia 
că va zice poate că trebuie să-l ia şi asta o agasa. Declarase 
că are migrenă şi vrea să dejuneze undeva î în oraş. 

Marcian constata cu drag şi mihnire cît de mult o turbură 
despărţirea lor. Turburarea ci altera şi calmul lui şi îi răs- 
colea simţirile. Îl îngreuna o voluptate pe care nu vrea s-o 
rocunoastă, 

Propusese să dejuneze la o grădină din marginea oraşului ; 
acul, minţii, decorul vechi le provoca o admiraţie proa spătă, 
Bina, care încă sc plingea de migrenă, mîncase puţin şi tă- 
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cuse mult, cu un fel de indirjre care era și plăcere şi tristețe 
amoroasă. Marcian avea o bucurie în simţiri care-l punea în 
încurcătură şi pe care o agrava tăcerea Elenei. După ce lă- 
sase un timp ca frumuseţea piesajului, clevetirea onestă a 
la. Dali despre o chermesă, să umple vidul primejdios, Mar- 

an pornise povestirea concertului de la Bâle. Elena tresărise 
ca cineva deşteptat din somn și, plină de remuşcare, ceruse 
amănunte. Marcian, cuibărit în fotoliul de trestie, îşi savura 
beatitudinea. Bravbier ! sau emoția îi roşcau puţin faţa de 
obicei sarbădă şi dau ceva lumini turburi ochilor cu albăs- 
urimi de obicei clare. 

Pe la 4 Elena propusese o plimbare pe jos pină la portul 
de vapoare şi o vizită la copil. Marcian găsise pretexte pen- 
tru a se veseli copilăreşte. Cu băieţelul se înţelegea de minune. 
Dimpotrivă, de cîte ori avea în fată copilul debil, Elena nu-şi 
k ascunde decepuia ; l-ar fi vrut mai robust şi mai vioi ; : 

narea prietenie a lui Marcian cu micul Ghighi corecta insă 
vina inocentă a copilului. Cind erau topi trei laolaltă, rolul 
Elenei era mai plăcut ; privea pe cei doi cum se joacă înfocat ; 
uitau aproape prezenţa ei şi-şi aminteau amindoi de ea cu ace- 
laşi aer de şiretenie şi de vinovăţie că au lăsat-o singură. Pres- 
tigiul copi ilului asrfel creştea. 

Pe bancheta de pe puntea vaporaşului, Elena şi Marcian 
stase aromiţi de aceeaşi lincezime. Abia la cîțiva metri de 
poarta institutului, Elena întrebase brusc pe Marcian: 

"— Ce fac cu copilul > 

— Rămine! strizase Marcian, aşa de vioi, că un ccou de 
undeva reprodusese ultima silabă. 

Cu braţele subyuri încărcate de mingi şi de cercuri, după o 
pană cu Ami Vic prin parcul pensionului, băieţelul declarase 
autoriter Elenei din proprie iniţiativă : 

— Tu te duci la papa de Bucarest. Eu rămîn aci cu 
Mii Vic] 

Elena se uitase la amindoi cu mirare, crezuse în vreo coni- 
venţă ; cei doi însă crau iar prinşi într-o pasă de box. Subt 


iormă de joacă, Ami Vic căuta a împuternici mușchii firavi 
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ai mititelului, urcindu-i acţiunile faţă de Elena, iar ei dindu- 
iluzia unei maternitău fără umilire. 

Cele cîteva zile din urmă, Elena şi Marcian părură a fi 
resemnaţi la noua stare de lucruri. Nu mai discutau asupra 
împrejurări, Drăgănescu era acum acoperit de argumentul 
boalei şi resentimentul lor se îmbunase în da acelei forţe 
majore, Se abţineau de a-l mai dispreţui şi acu . În reactia 
lor nouă era poate o nădejde nouă. 

„Bietul om!“ gîndea Vp cu O compătimire 1ezuită, 
Ceva moleam îi învăluia pe amindoi ; tristeţea părea aromită, 
îmbălsămară ca subt înţepărura unor calmante, Erau prelu- 
crați în adincuri de tandreţă şi nervii, pină atunci dureroși, 
erau amorțiţi. 

Se vedeau la toate orele şi se plimbau mult, innodaţi le 
mină sau prinşi de tale prin aleile bulev ardelor mărginașe, 
ca doi amanți sau logodnici oarecari. Tăceau mult, deoarece 
PU Mai ai îi un program al prezentului, iar viitorul rămnea 
suspendat. Tăcenu şi din acea lene blajină care-i cuprinsese 
laola tă, făcindu-le prin asemănare de senzaţii un trup parcă 
unic. Sumţeau, fără a-și îi spus-o, fără a o fi gindit chiar, că 
înaintea plecării îşi vor reînnoi bucuria posesiei — noaptea 
unică de la Zürich. 

Singura activitate fusese o scrisoare a Elenei către Dră- 
gănescu prin care-și anunță ziua sosirii. În spunea că vine să-l 
îngrijească allind că e serios bolnav, că nu ia copilul pentru 
a nu-l obosi cu călătoria, că doreşte să Stea la Prundeni. A Jă- 
oga că poate se vor reintoarce curind împreună în Elveţia, 
unde climatul şi repausul îi putea ajuta însănătoşirea. 

Marcian, care peste umăr citea pe măsură ce ea seria, s2 
roşise de mulţumire şi surprindere la ideea bună a venirii în 
Elveţia, care putea scurta mult despărţirea. Cum nu le venise 
mai demult în minto, de pe cînd se trudeau în nedumerire 
asupra devenirilor şi putinţelor 7 Faptul că Elena va locui 
la Prundeni părea o delicateţă câtre el. 

În preziua plecării, Marcian venise de la 8 din nnega ŞI 
rămăsese acolo toată ziua. Dejunzse amindoi improvizat, 
printre geamantane, 

— Disca: ră mergem undeva în oraş! propusese Elena. 
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Aicseră impreună o grăcină-varieteu, Spectacolui, deși 
feivol, în atmosfera Genevei lua acre tot oneste. Ei asistau 
totodată amuzanţi şi neatenţi. 

Pentru Marcian un cuplet libertin sau un nud feminta 
erau aspecte auditive şi vizuale fără alte reacţii. Spectacolul 
acela excitant nici nu stimula, nici nu frustra cu nimic senti- 
mentul lui pentru Elena, Alături de cl, ea sta fără grijă. Cind 
Marcian, la un refren mai bătãios, rîdea în hohot, Elena H 
privea surizind şi cînd aplauda voios vreo fetişcană mai 
talentată, Elena aplauda şi ea discret. Avea în el ceva salubru, 
care se respira prielnis ca şi aerul Elveţiei. Pe la 11, Marcian 
începu: use a da semne de nerăbdare, scoţind din cinci în cine: 
minute ceasul print r-un gest instinctiv. Elena consulta şi ea 
des programul încă lung. Amorul circula în ci după legi simple 
şi acceptate. 

— Să mergem ' di Marcian cind un cuc ieşise dintre 
frunzele de lemn ale urci pendule elveţiene pentru a bate 12. 

Pe trotuar amindoi au p un moment de ezitare, apoi 
amindoi deodată chemară o birjă ce trecea goală. 

— La tine! spusese Elena. 

„Aşadar, la elt“ eîndise cu graba cu care se asimilează 
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Waler luase parte activă la instalarea Le- 
notei, Mecauismul pertect al sanatoriului, subt ochii stăpinu- 
lui, fi dase toată măsura, Trebuise un cancer şi o operatie 
iminentă pentru ca Lenora să fie alături de Walter „stăpina“, 
O stăpină sperioasă, incă mai nimicită de parada ceea in- 
grijorătoare, Walter, în neputinţa de a-i fi dat pînă atunci un 
loc în interesul lui, acum o compensa. Mai inofensivă încă 
decit înainte, i se puteau fără riscuri proclama drepturile de 
soție, Pină atunci, ceca ce făcea pe Lenora inofensivă era fn- 
gheşul pe care 1 da vecinătatea lui Walter; fără de acel 
baraj al lui, poate că firea ei s-ar fi vădit totuşi. Acum însă 


7 dul rece și lustruit al indiferenţei lui Walter era înlocuit de 
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5oală, nu mai avea nevoie să se apere, se simţea liber, &estins, 
şi îşi oferea solicitudinea de medic-soţ. 

O dată însă instalarea terminată, personalul se trăsese 
deoparte şi Walter se găsise izolat la o distanţă oarecare de 
atul Lenorei, iarăşi fără atitudine către ea. Devenea din nou 
menințătoare, cerîndu-i alte îndatoriri decît ale medicului. 

Walter se apropiase de pat, luase mina bolnavei şi-i spusese : 

— Acum ai să te simți, mult mai bine ! 

Lenora, neștiind ce să zică şi să facă, închisese ochii ca şi 
cum ar fi dorit să doarmă. Walter, uşurat, lăsase delicat mina 
jos din a lui. 

Îşi amintise deodată că Aimée lipseşte, că a plecat brusc 
de acolo, atunci anume cind el, printre celelalte dispoziţii 
luate, decisese că Aimée va darm. acolo în sanatoriu, în camera 
alături de cea a Lenorci. 

Măsura îi păruse firească şi necesară ; acum abia îşi zicea 
că Aimée putuse fi jignită. Trebuia s-o fi lăsat să decidă 
singură ; el n-avea dreptul să dispună de ea, fie chiar în acea 
împrejurare. 

Walter simţise jar nemulţumirea de sine, sentiment ce-i era 
intolerabil şi pe care Aimée ştia să-l provoace adesea ; jenă, 
plăcere a expiaţiei, nevoie de a se absolvi. Dezbătea acum în 
nesiguranță — oare ce avea de făcut faţă de supărarea fetei. 
Spusese cu ton aspru doctorandului şi infirmierei : 

— Eu sunt aici! ca o amenințare a oricărei indiscipline, 
cun şi ca un gest suprem de „Protecţie conjugală, apoi urcase 
spre biroul lui de sus, care fi era refugiul în orice împra- 
urări. 

În birou se plimbase cu pași regulaţi de-a lungul aceleiaşi 
poteci ruginii a covorului. Era un mers totodată asurzit Şi 

nichelat, ca şi cum tălpi metalice pierzindu-şi sunetul ar fi 
îs e insă sonoritate. Se oprise apoi brusc, parvenit pro- 
kabil la statornicirea soluției pe care astfel o urmărise. 

Sia acum rezemat cu cotul de acel bahut Empire, sarco- 
fagia masiv încrustat de bronzuri şi de sidefuri, una din bu- 
căţile cele mai însemnate ale colecţiei. Ridicase capul si în- 
"nise cu privirea portretul Salemei. Salema prveghea ; pre- 
zenţa ei acolo îi era prielnică ; avea impresia că-l poste ziuta 
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să rezolve conflictul dintre el şi Aimée. Acele: nedumeriri 
subtile a lui, în viaţă Salema i-ar fi adus fic o ignorare gro- 
solană, fie o indulgență iscusită. Walter îşi muşca uşor buza 
de jos, ceca ce da gurii desenul unei dungi bizare unduiate. 
Nu! El n-avea căderea să intervină în sentimentele fetei 
către Lenora ! Cele două se iubeau pe un plan unde el cra 
„străinul“. El n-avea rolul de a lua măsuri părinteşu faţă de 
Aimée. Fata, pe bun drept, se ofensase de amestecul lui în 
ceva aşa de intim. Îi da acum dreptate cu o complezenţă care 
o scotea faţă de el din rosturile familiale şi chiar de accea se 
acuza aşa de bucuros. Drumul prieteniei lor îi părea întrârupt 
de micul incident enervant. Acordul lor bun din ajun se mă- 
cina şi ar fi vrut să-l consolideze. Îi va cere scuze. Imaginea 
glacială şi perfectă a fetei părea a luneca departe în fundul 
pupilei lui fosforescente. În punctele aurii ale ochilor, do: 
licurici se aprindeau şi se stingeau din inconştient pe ecranul 
conştiinţei, ca două lanterne oarbe. 

Se aşezase la birou. Lenora avea deci un adenom uterin 
înaintat cu aderenţe, mai curînd ori mai tirziu funest. 

Cu un creion trăsese pe o hirtie o bară fermă, apoi un 
semn grafic oblic, care reproduceau ideca aproape pasionată 
a morţii unei soţii. Zeroras Tod!' pe sunete solemne ca şi 
Azes Tod. Punctase cu creionul cercuri mici, perfect egale, 
cifre precise, socoteli fără greș asupra sfirșitului femeii de 
acolo, din salonul opt, cărui i se in tăblita pentru a-l dife- 
renţia de celelalte camere ; un punct şi o linie fixase apoi so- 
luția implacabilă. Aproape cenușii acum, ochii lui Walter 
avcau un polei de ghețar cegos. 

Dincolo de acest traseu care ducea la moartea Lenorei, 
nu formulase nimic ; nu depăsise cu nici un gind evenimeztul 
fatal. 

Se auzise o bătaie tiaidă la uşă şi chipul blajn al dactilo- 
graful apăruse : 

— Domnisoara Aimée întreba daci i se poate aduce în 
camera de jos telefonul 

Walter o concediase liră de răspuns, cu un semn liniştitor 


i Moartea Lenoreci! (germ) 


al miinii. Era un lux al lui acela de'a nu avea cu femeile ce-l 
împresurau nici un fel de conivenţe galante. Nu se bagateliza. 
În atmosfera lui boreală putea astfel răzbate mai pur prin 
filonu] de otravă şi, subt ghețari, zigzagul scinteii reci a pasi- 
unii tăia drumuri netede de hartă 

Un telefon alături de boasi nu era permis, totuși era 
vorba de Aimée şi de mama ei. Nu va refuza. Coborise iarăşi 
la Lenora şi găsise pe Aimée aşezată pe un scaun, cu o cirte 
în mână lingă patul bolnave. Părea enigmatică, 

Aimee în primul moment fusese furioasă că e obligată a-şi 
părăsi camera și plinsese ; pe măsură însă ce disperarea el ego- 
istă îmbrăţişa cuibul de lux de care trebuia să se desparta, i 
se dezvolta ideca că interiorul preţios era strîns legat de voința 
lut Walter. Acelaşi plins îşi deviase atunci mobilul și Aimée 
suspinase : 

— Mamiic ! 

Drept consecinţă a conlundirii egoismului cu sentimentele 
filhale, decisese că se va strămuta, devotindu-se. Cind Insă 
coborise lingă Lenora, elanul se încetinise. Somnul curmat 
de gemete ale Lenorei o impresiona ; îi fusese frig în aerul 
curat al camerei cu temperatura grăduită strict, iar în apro- 
pierea patului îi păruse a simţi un halo impur răspîndit de 
tropu canceros. Îi era silă şi frică ; trăsese totuși un scaun 
şi sta acolo ca în drum. 

Cind intrase Walter, Aimée se sculase grăbit şi, luincdu-l 
deoparte, cercetase despre boală şi operaţie. Era un cancer 
înaintat, totuşi de natura cea mai lesne de operat... 

Tonul grav impresionase pe Aimée și umpluse cu apă 
limpede de lacrămi, ochii ei largi. Nimic nu cursese însă pe 
de lături. le e at. estetică încintase pe Walter 

— N-ai nevoie să dormi aici. În primul moment cre- 


ZUSCM... 
Fata protestase. 
— Nu! Nu va pleca de lingă mama ci... 
Walter insistase. 
— Era chiar mai bine pentru bolnavă, care nu trebuia 
să aibă aici un fel de emoție. 
-— Cancerul era contagios ? întrebase neaşteptat Aime. 
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Cum Walter rămăsese perplex, Aimee se corectase: Ere- 
ditar ? vroise să zică şi cuvintul schiţase parcă drama acelei 
în rumuseţi intacte, pîndite de o tragică moştenire. ` 

— Ce idee! Ce idee! Walter o mustrase aproape tandru, 
schiţind un gest protector, împotriva unui dușman imaginar. 

Subt forma aminării de pe o zi pe alta, de la un ceas la 
altul, Aimée rămăsese deci incă în camera el. Asista la con- 
sultu: ile medicale, era mereu, ce- 1 drept, în preajma Lenorci, 
işi rezervase însă toate cursele în oraş. După-amiază îmbrăca 
un taior simplu şi pleca să caute consolare la fetele Persu 
sau să previe pe a Baldovin. Uncori fetele Persu o luau 
cu ele în treacăt la club, sau intrau numai pentru un minut 
la vreun comitet. 

Aimée pretutindeni vorbea de supărăzile ei filiale. Graţie 
no Lenora se bucura de o reclamă deosebită. Cancerul e: 
uterin devenise un cvenimeuat monden. Sanatoriul Walte 
fusese nevoit să deschidă un registru de înscrieri şi o rubrică 
de informaţii, şi limuzinele descriau în faţa peronului curbe 
nenumărate, În camera ei ce da spre parc, Lenora era la 
adăpost de acel zgomot şi se lăsa acum în vola boalei şi a unei 
frici dezordonate. L aşitatea ei dezlănşuiră complica răui, şi 
Waker se văzuse nevoit să intervină. Totodată sever şi gè- 
noros, îi poruncise, să se cuminţească ŞI îi promisese să o vin- 
dece. Trebuia să fie foarte liniştită în vederea apropiată a 
operației : un mic racla; în urma căruia se va simţi bine. 

Asprimea şi minciuna laolaltă î își făcuse efectul şi Lenora 

domalise:; numai din cînd în cînd, din sad scule aduc: 
ale trupului se ridica în ea iarăşi spaima și rebeliunea. Avea 
acum un facies ca de absint, de o frumusețe specială, pe 
care-l admira doctorul Pejan care o îngrijea cu mult zel, atit 

entru patron, pe care-l judeca dar pe care-l stima, cit şi 
anume pentru ca, pentru femeia rătăcită acolo, care-i păruse 
totdeauna ridicolă şi mişcătoare. Acel facies pe Aimée o spe- 
ria ; clipea de teamă şi se uita împrejur căutînd ajutor. Bu- 
curoasă că nu e singură, suridca aproape grațios lui Pejan. 
Uneori, cînd Aimée arăta ceva simplicitate şi bun- „simţ, Pejan 
îşi zicea că fără de vanitatea ci nesuferită ar fi putut fi o fată 


bună. De obicei însă o dezghioca de învelitoarea ci frumoasă, 
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CON e simourele prodigios al egoismulu, apoi o in- 
văluia la loc cu îngrijire în formele e: armonioase, tratind-o 
cu un amestec bine dozat de respect şi de ironie. Cînd Aimce 
ăminea singură cu Lenora, atitudinea ei avea ceva brusc 
şi copstrins; respingea braţele ce i le intindea Lenora cu 
alintare, mustrind pe mama ei că face mişcări nepermise. 
Į enora se întrista ; din regiuni obscure 1 se urca o intuiţie 
sinistră asupra boalei ; se întorcea spre perete, stringind pe 
lingă ea plapoma ca pe un giulgiu şi închidea ochii privind 
în întunericul pleoapelor ceva spăimintător. Se simţea descali- 
iicată faţă de Walter, de Pcjan, de toţi bărbaţii de pe lume, 
pentru că nu mai era intactă ca femeie. 
De îndată ce Lenora adormea sau părea adormită, Aimée 
pleca în oraş. Dintre cursele ce avea de făcut, una singură 
avea mereu insucces : aceca la casa Drăgănescu. Aimée se 
enerva ; găsea că defecţiunea cra de neicrtat. Pe cînd ei se 
zbuciumau, Elena şi bărbatul ci nici nu binevoiau a fi puşi la 
curent. iecare ar fi vrut bucuros să se plimbe în străinătate în 
duo muzical, dar erau pe lume şi alte datorii. 
Aimée era bucuroasă să macine puţin din statuia mindră 
a Elenei, dar nu se grăbea de fel a o anunţa. 
După mai multe demersuri zadarnice, se hotărise să cheme 


ia telefon ; răspunsese feciorul că domnul lipsea. Aimée ar 


fi putut lăsa un răspuns, tăcuse însă, vroind să vadă pînă 
cind acea fortăreață îi va rămîne închisă. Nory Baldovin 
1; 


ipsea în provincie ; pe doctorul Run nu se putea pune mina. 
Nu te puteai bizui pe nimeni dinafară. Palatul Walter apărea 
iarăşi fetei ca o citadelă prielnică ; ; atît numai că acum se 
juca în interiorul ci tragedia vieţii şi a morţii. O scutura un 
fior ; rămânea atunci în camera ei cea frumoasă şi se odihnea 
— Lenora trebuia să trăiască! Aimée îşi repeta dezideratul 
ca şi cum n-ar fi fost cel mai firesc cu putință. Foşnetul în- 
deminatec al cameristei în jurul ei o mulțumea. Familia 
Walter în palatul Walter! Lenora, Walter şi ea! Atit! Ei 
trei! Ceaşca de porțelan de China o încălzea mai mult ca 
ceaiul fierbinte ; luxul circula în ea ca o sevă. Lenora trebuia 
să trăiască ! Se încăpăţina într-o voinţă pe care nimeni nu 
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i-0 disputa. A doua zi era să tie operată : Lenora va scăpa! 
O stia toa dinainte. 

Cînd Aimée, în dimineaţa aceea, pe la 10, coborise în sa- 
natoriu, totul era liniştit. Íi ieşise înainte Walter cu un ac 
tainic. Operația s-a a făcut în condiţii bune! Apoi grăbit se 
dusese spre patul Lenorei şi o dezmierdase pe miini şi pe păr, 
ridicind peste piept cuvertura lunccată. Foarte palidă, Le- 
„nota nu se deşteptase încă. Cum Aimée consternată nu spunea 
nimic, Walter o luase de umăr şi o trăsese deoparte. Aimée 
se supusese ; avea un singur şi acelaşi gînd : casa şi familia 
Walter ! ' 

i , spusese Walter. Ar fi bine ca 
pentru zilele ce rămîn pînă la restabilire, să vie la noi domni- 
soara Hilda. Bolnava noastră o iubeşte mult. 

Walter rordeauna evita să dea Lenorei în faţa lui Aimée un 
sume definit. Înainte era : „mama dumitale“, acum : „bolnava 
noastră“ 

— Numai să vrea să vie! răspunse Aimée, căreia propu- 
nerea 1 se ina avantajoasă. 

— Va vroi! Domnișoara Hilda se sperie mai lesne de 
petreceri dectr de suferinţă. 

Remarca lui Walter displăcuse fetei, Alesese din ca cu- 
vintul suferinţă. Avusese o adeant nervoasă care adusese 
lacrimile. Ochii albaştri se acoperise cu o pinză subţire, care 
acum iasă lunecase pe obrazul de porțelan. Batista fină aco- 
perise rictusul mic al gurii ; glasul avea o disperare sinceră : 

— Am fost la cumnatul meu... Nu e vizibil! Sora mea 
lipseste și nici nu-i ştiu adresa... Nory Baldovin nu dă nici 
un semn... Sunt singură L.. Starea mamei e rca şi mi se as- 
cunde !... Nu vreau pe nimeni, N-am nevoie de nimeal!.., 

— Dar nu e de fel aşa ! Lenora e acum mai bine de o sută 
de ori ca înainte l.. Nu cesti singură! Mă ai pe mine! 

Walter sublinia unul cite unul cuvintele, emoţionate de 
acul strigăt orfan al fetei 

Aimée se calmase ca printr-un resort. La nusfirşita repe- 
tire a gândului : „Casa st familia Walter!“ Walter dase acum 
un raspuns. 


a 


Hilda primise de la Aimée o scrisoare prin 
car: o punea la curent cu boala si operația Lenorci ; fara alta 
aluzie, Aimée, facind socoteala erviciilor ce-i putea facc 
Hilda şi incomodităţii ce-i putea aduce ci personal, decisese 
să n-o. chene. 

Venise insă drept răspuns o scrisoare prin care Ilia 
dădea curs sentimentelor ei bune, anunţind totodată că va 
veni lingă scumpa ei amică în momentele de supărate, e 
care fusese invitata lor fericită, în timpuri de bucurie. lu 
nemiceşte frazele se lungeau lirice și oarecîr bombastice. ia 
presionată de nenorocirea ce se abătuse asupra pricterilor, 
Hilda uitase atmosfera cam neplăcută care încherase pi 
cerea ci la Walkeri. 

Bunele intenții ale Hildei erau prea evidente pentru ca 
Aimée să poată obiecta ceva. Se mulțumise să gindeasca ca 
diese arme t Hilda“ avea un sul cam exaltat. 

Pe Milda o primise la gară de rîndul acesta domnul in- 
tendent şi domnișoara secretară, Aimóe fusese mulțumită că 
se poate dispensa, deoarece amiciția ci pentru Hilda era mc- 
reu mai micşorată nempoicuja trecînd pe un plan lateral şi 
inferior al preocupărilor ci. 

Hilda, care-şi închipuise că va cădea acolo in plină drama 
familială, fusese «lescumpănită de aspectul normal al lucruri- 
lor. Lipsa de efuziune a lui Aimée catre ca O pusese totusi pe 
soco teala mibhuirii s; „Sunt atitea feluri de a reactiona la 
supărare“ 


1 Acea sărmană (germ.). 
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O dată venită, Aimee prolitase de prezenţa Hildui pentru 
a-şi uşura sarcina pe lingă Lenora care, deocamdată, era sal- 
vată ; cit despre ea prevăzut pentru viitor îi părea 
acum ceva depărtat şi poate chiar exagerat. Îşi zicea uneori 
că acel el putuse fi numai un pretext pentru Walter de 
a se declara. 

Din neglijenţa lui Aimée, şi din neprevederea celorlalti, 
camera Hildei nu fusese din timp pregătită, de aci o mică 
indecizie asupra instalării ei. Hilda declarase că ar dori să 
fie cît mai aproape de doamna Lenora, deoarece a venit 
anume pentru dinsa. Aimée îi cedase, deci, locul ei în camera 
de lingă bolnavă, loc pe care nu-l ocupase nici un moment 
efectiv. Prin acel aranjament, fetele se vedeau destul de rar 
ŞI mai niciodată singure. 

În afară de Aimée, toți ceilalți arătase Hildei multă re- 
cunoştinţă pentru venirea ci. 

— Îşi mulţumesc, kleine Freundin! ' Îi spusese fa sosire 
Walter şi urmase a o trata prieteneşte. 

Lenora, fireşte, o primise cu lacrimi de emoție şi bucurie. 
Pejan îşi arătase mulţumirea prin glume: 

— Acum am cu cine să mă cert ! 

Personalul se învoia admirabil cu nemţoicuţa. Uneori 
A née, agasată de acele demonstraţii, cerea fără de rost 
„linişte“ pentru bolnavă. Circula atunci un vînt rece. Mai 
adesea însă Aimée arăta destulă bună dispoziție. Era multu- 
mită de însănătoşirea Lenorei asupra căreia îi convenea să 
anticipeze. Senti imentele triste şi grave, ca şi stofele de culori 
închise, n-o prindeau. Dezorientată faţă de necazuri, supor- 
tase rău boala Lenorei. Acum, cînd boala era înlăturată, avind 
pentru viitor, în orice caz, asigurările lui Walter, Aimée re- 
devenise păpuşa graţioasă de altădată. 

Pistrase totuşi obiceiuri mai matinale, era punctua ala la 
ora dejunului Lenorci şi aproape zilnic punctuală la ora 4, 
luînd mai din vreme ceaiul, cu Hilda, Walter şi Pejan, pentru 
a putea după aceea lipsi pînă scara, cînd asista la culcarea 
bolnavei. Lenora era fericită de atenţiile fetei ei scumpe. Cei- 


re 


1 Mică prietenă ! (germ.). 
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talți. de asemeni, n-aveau a se plinge de ea, Regimul bune- 
or sentimente la or A convenea lui Aimée. Devoramentul 
21 ocupa cel mult P ui ore din zi, restul timpului îi 
aparţinea. 

Cum pentru moment nu se puteau primi vizite, Aimée 
ieşea mult. Şoferul staționa mereu în așteptarea ei în faţa 
beronului mare, acum nefrecventat. 

in rochiță de ziuă — negreşit cleoantă, subt haina de casa 
cu guler simplu de lutru, cu pălăriuță neagră discretă — 
Aimée cobora cu precauţiune scara pustie de marmoră, ca şi 
cum vroia încă la acea distanţă să respecte liniştea bolnavei. 
Împingea cu o storțare uşa masivă a cărei cheic o luase la ca 
ŞI, cu o privire împrejur, dintr-o impresie obscură de mister, 
ale: ga spre Buickul discret în eleganţă ca şi ea. Urmau felurite 
curse însemnate pe agendă şi complectate, zilnic aproape, cu 
D stație mai lungă sau mai scurtă la fetele Persu. Se simtea 
acolo mai bine ca oriunde: Minette era atentă şi inofensivă, 
ŞI annota admitativă, dar rezervată a Corei o măgulea din 
ce in ce mai mult. Omagiul acelei pretenţioase estete îi a 
mai de preţ chiar ca al lui Walter. Cu toată afecțiunea ce- 
arăta, Cora nu-şi lua privilegiul de familiaritate Aa 
între prietene, ci persevera întru-un fel de cochetărie amicală. 
Aune auzise adesea preceptul Corei : „Nu se pot complecta 
în i i rumuseţea lor decît două fiinţe de același fel!“ dar nu 
se alarmase de cl, căci nimic în atitudinea Corei nu îingăduia 
alarma: 

Inocent acceptată, prietenia el era prielnică lui Aimée, pe 
care avansurile bărbaţilor o ofensau în gustul ei de acuratețå, 
insinnările şi complmentele lor dindu-i impresia a-i deflora 
rochia sau a-i minți porielanul. Deși ca însăşi rece, Aimée 
poate că totuşi ar fi dorit pe Cora mai drăgă isroasă. Tot- 
deauna atături de ea, fumind o havană copiată, Cora spunea 
lui Aimée cu glas limpede şi calm că ca e singurul ci idol. 
Ami se simţea stinjenită şi ar fi preferat mici gingăşii ca 
ale tlildei, pe care totodată le dispreţuia. 

— Celte panvre ! Hilda ! se exprima Aimée în faţa Corei, 
din grija ca nu cumva să fie îndoială asupra preferințelor ct, 


i Sărmana (fr.). 


Teamă neintemeiată, căci Cora nu cunoștea competiţie, 
şi Hilda îi era perfect indiferentă, 

Singurul semn mai vizibil al anuciţiei Corel Persu era 
dorinţa de a se găsi cît mai mult cu Aimée. De la o cursă în 
oraş făcută împreună, trecuse la deprinderea de a le Face pe 
toate; de la coincidenţa unei vizite luau acum înţelegere 
pentru toate vizitele. Aimée nu accepta încă nici o invitație 
Ja petreceri, dar împreună cu Cora se ducea la unele reuni- 
uni intime de comitete a societăților de binefacere, de la care 
întruniri tineretul se abţinea în genere. Cele două fete strîn- 
sese astfel raporturile cu persoane mature şi importante. În 
camerele de locuit şi în şinuză de casă, acele doamne pierdeau 
din prestigiul lor; conversaţia se nivela, fetele se simțeau 
mai austere ŞI doamnele patroane ma! frivole ; se vorbea de 
treburi, dar şi de cancanuri. Doamna Calhga avea totdeauna 
biuturi excelente. Cora aprecia un lichior sec autentic şi 
Aimee bea bucuroasă două păhăruţe de Malaga. Doamna 

Caliza mărturisea că găseşte în alcool un mare auxiliar acti- 
viagh ci neobosite. Împreună cu secretarul, un tînăr licențiat 
în Drept foarte agreabil, stau în patru plăcut și intim, după 
plecarea, cel oral, de nu cra de felul ci „Fire şi Cora cra 
Cora, atmostera nu cra deci turburată, ce! patru de acolo 
formau ca şi două perechi, şi doamna Caliga aprecia mereu 
mai mult pe cele două prietene, chiar dacă” despre prietenia 
lor avea de fácut vreun comentariu. 

Uneori cele două se duceau şi la Clubul Sport, dar numai 
ja orele cînd nu era lume multă. Erau acolo zece-cincisprezece 
clubişti care cercâu paşi noi de dans sau imitau numere de la 
Music Hall a s'y meprendre. Cora şi Aimée stau deoparte. 
Cina uneori i petrecerii era mai ridicat, Cora părea in- 
ieresaiă de impresiile lui Aimte. S-ar fi zis că aşteaptă 
producă un fenomen a cărui întirziere o dezamăgea. Cum 
Aimée răminea impasibilă, dar îşi exprima mirarea pentru 
acele „nebunii“ Cora propunea să plece și, făcindu-si 
printre „nebun LEE ducea după ca pe Aimée docilă 

Întoarsă acasă, Aimée se urca de-a dreptul în camera 


CI 
şi recapitula O li Zilei, totdeauna rezumară în tovă- 
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răşia Corei. Prietenia Core îi devenea tot mal necesară, deşi 
o preocupa uneori obstacolul intilnit în caracterul amicei. Bra 
îngrijorată că nu mulțumește îndestul pe Cora, fără urma vre- 
unui gind echivoc. 

Lenora mergea repede spre bine. Duvineaţa, la pansament 
şi scara, la culcare cra încă bolnava fricoasă şi capricioasă, 
restul timpului, mereu mai inviorată, părea a renaşte. 

Sta acum cîteva ore pe şezlong și aştepta cu nerăbdare 
permista de a face primii paşi. Grație tonicelor avca o mină 
bună, şi tenul fi era mai frumos ca oricind. Îşi regăsise co- 
chetăria. Walter se arăta acum soţul perfect al unei soţii in- 
curabil bolnave. Prezenţa aproape permanentă a lui Walter 
şi cordialiratea lui nouă, redase oarecît Lenorei aplombul. 
Nu mai era faţă de bărbatul ci atîta de încremenită şi adesea, 
la glumele lui Pejan, ridea cu risul ei pe care Nory Baldovit 
îi chema „sexual“. Avea chiar o stare de nelimpezire, un 
cind latent, un tors în citleț, o nădejde senzuală, care-i st 
lucea în ochii verzi de pisică. cu pleoape Îngireunate n 
senicul tonicclor : mutilată cum cra acum, ia boldol aduce 
nea tragic, sau numai ironic. 

Tratamentul era din ce în ce mai abreviat şi progresele 
mai accentuate. Coaforul şi manichiura fusese admişi. Le- 
nora se cindea acum la coli. Printr-o manevră şircată ruga 
pe Aimée să treacă pe la casele de modă în fara lui Walter, 
ştiind că fata astfel n-o va putea refuza, iar de consimţă- 
mintul lui Walter fiind asigurati. Conspira se cu Hilda să se 
tundă pentru a face surpriză lui Walter şi lui Aimee. Valter 
se arătase încîntat, dar Aimée se supărase pînă la lacrimi, 

— De ce te-ai masacrat aşa, mamile, fără să mă întrebi 2 
Nu mai eşti mamile a mea ! 

Nemulțumirea fetei se descărcase ası pra Hildci ; cînd rž- 
mäsese singure îi spusese tăios : 

— Nu ți se pare că-ţi depäsesti atribuţiile ș > 

Era telul în care o putea mai mult jigni. Hilda rămăsese 
rin dispusă cîteva zile ; glumele lui Pejan nu reuseau s-o în- 
vezelească ; n o imbulzea zadarnic cu întrebările și Wal- 
ter se arăta îngrijorat. 
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Ticptar, Hiida se înseiiinase, ceea ce fusese subliniat de 
Pejan cu: 

— Aşa da ! Eşti iar drăguță! 

Aimée, cu olas melodios, opinase că poate Hildei îi era dor 
de TOA Hilda protestase : Nu era logodită. 

Pejan a doua zi o Întrebase: 

— Ce e cu logodna, domnişoară Hilda ? 

Hilda fi explicase că Aimée probabil făcuse o glumă des- 
pre un văr al el seminarist, cu care părinţii în copilărie o lo- 
godezu, tot în sluraă. 

Aceeasi întrebare i-o pusese apoi şi Walter: 

— A şada it, şti logodită, kleine E Tondo è 

Un: 

— Nein ! accentuat atrăsese atenţia tuturor. 

Se vorbise atunci de Viena, şi Walter declarase că de in- 
dată ce lucrul va fi posibil, va duce pe Lenora la Viena pentru 
un tratament cu radiu. 

— Domnişoara Hilda va putea rămîne cu amica ei sau 
pleca cu ci la verișor, aşa cum va dori, glumise Walter. 

Hilda se grăbise să spună că a venit anume pentru doamna 
Walter, deci va pleca cu ei o dată pînă la Viena, unde cu 
renret îl va părăsi -— dar nu pentru logodnic. 

Lenora se bucurase de voiaj ca de o petrecere. Avea acum 
a aere misterioase din faptul că pregătea lui Aimée ceca 

en credea a fi o mare surpriză. O vor lua cu ei, Credea că 
o călătorie cu Hilda şi vizitarea Vienei şi a pensionului o vor 
caca, Într-o zi, nematavind răbdare, rnărturisise lui Aimée 
proiectul : rămînea consimţământul lui Walter, care... 

Aimee o pironise cu privirea : 

— Sint obosită ! De aceea nu pot şi nu vreau să merg. Cit 
capre consimţământul lui Walter... 

Lenora nu putuse pricepe de ce intenția ci frumoasă fusese 
primită de Aimée cu iritare şi dispreţ. 

in aceeaşi zi Aimée spusese lui Walter în faţa celorlalţi : 

Trebuie să rămînă cineva aci cu Casa Şi pn Să mă sa- 
exific cu! 

Walter se roşise fără a spune un cuvint. El nu se giîndise 
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că Aimee ar dori să meargă. Evita de fapt pe Aimée, de cînd 


avusese cu ea acea explicaţie care angaja viitorul. De la ca- 
pitalul pe care i-l oferise, dobinzile le înturna asupra Lenorei, 

Cînd timpul plecării sosise, Walter orinduise totul cu prit- 
vire la sanatoriu, factor responsabil răminînd doctorul Pena, 
Cu privire la casă nu orînduise nimic, Aimée fiind stăpina, 
Walter îşi recapitulase şi tot ce mai putea avea de făcut la 
Viena ca aprovizionare medicală. De la căsătorie nu mai tre- 
cuse frontiera, I se părea mult de atunci şi socotise cu mirare 
că în realitate nu crau nici trei ani deplint. Numai trei ani şi 
era ajuns la acel cpilog funebru ! Constatase lucrul cu un fel 
de cruzime, cum priveşti opera acelui valoros căpcăun ce e 
Natura. Îşi făcea totodată socoteala că la Viena va avea cl 
singur toată grija Lenorei şi că-şi va face toată datoria. Hilida 
îi părăsea ; era o pierdere regretabilă, dar de ncînlăturat. Nu 
puteau sechestra fata. 

Lenora suportase bine drumul, încîniară de fiece lucru în 
voiaj. Walter regăsise cu plăcere decorul tamiliar al călăroruiui 
pasionat ce fusese altădată. Despărțirea de Hilda se tăcuse la 
o stație mică de bifurcare. Lenora era gata să facă o mică 
scenă, dar o oprise Walter, ca fiind inoportun pentru sinătate. 
Arătase el o recunoștință mai expansivă de cum în era obiceiul, 
pentru a o compensa. Fata aceea era de treabă şi fn volaj 
fusese chiar agreabilă, ca şi cum îşi regăsise personalitatea o dată 
cu patria, sau poate era dintre femeile cărora le şade bine 
cu drumul. 

Viena era unul din marile amoruri de tinereţe al: docto- 
rului Walter. Puţina lui sensibilitate fusese totdeauna rezer- 
vată locurilor şi lucrurilor, nu oamenilor. îşi alcătuise un pro- 
gram ordonat al împărţirii timpului. Lenora era instalată în- 
tr-un sanatoriu pentru înlesnirea tratamentului, dar în paw- 
zele tratamentului circula în voie. La ore fixe deci, Walter se 
ocupa de ea. Îi rămînea timp pentru vizitele la confrati, la 
felurite laboratorii, la furnizori şi chiar la anticari, unde prâ- 
ceda cu precauţiune, ca unul care şi-a făcut suma achiziţiilor. 
Lenora nu se putea obosi şi se plimba pretutindeni cu autorul. 
El, în schimb, făcea curse lungi cu piciorul pe Ring sau ia 
Prater, ca un simplu muritor, fericit că e în concediu. în 
Prater, Walter se surprinsese fluicriînd, Îsi amintise zilele pe- 
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trecute cindva, demult, acolo cu Salema şi bancherul Lira, 
care la Viena era baronul Efraim. 

Pe cînd Efraim urmărea bursa, cl avea cinstea să plimbe 
pe bancheriţa care avea o predilecție pentru Luna-Park. Tim- 
pul anulase minia de atunci a tinărului Walter, pus în soida 
și la capriciul femeii elefantiaze şi lăsase intactă nume pi ă- 

cerea studentului de a cunoaste frumosul oraş vienez, Walter 

fluiera acum un refren de vals, asemeni acelor finale de ope- 
retă în care cortina căzută a acoperit viziunea tenorului 
scund ce înlănţuie talia grasă a ducanei, lăsînd numai melo- 
dia în surdină a viorilor. 

În fiecare scară aproape, Walter conducea pe Lenora în 
vreunul din acele teatre a căror spectacol e sfirşit la ora 10. 


În pragul sanatoriului o săruta pe frunte — gest atunci 
inovat — apoi pleca la una din ca sua mari, unde răminea 
pină spre 1 din noapte, înlocuind ra cafeneaua vieneză cu 


vreun alt local mai dubios. 

Din ţară, Walter primea buletine aproape zilnice de la 
Pejan şi de la administrator. Aimée trimisese o singură scri- 
soare cu tonalitate cam sarbădă, vorbind de misiunea ci 
acolo în ţară și de petrecerea lor nevoită departe de cămin. 

Rămasă singură, Aimée avea timpul întreg la dispozitie, 
Sa întorsese deci cu totul spre viaţa dinafară. Restabilirea Le- 
norei îi îngăduia să ja parte la petreceri: asistase chiar la o 
redută costumată a Sportivului, peste tot însoțită de Cora 
Persa, w 

Aimée era acum ca şi mutată în casa Persu. Hustrul Persu 
era plecat la un congres în America şi doamna Persu mercu 
pe drumuri pentru agonisirea coşniţei. Aimée avea, desigur, 
grijä să nu fie pricină deeh pentru prietenele ci, aducea 
insă în dărnicia ei multă delicateță. Faţă de generozitatea 
prietenei, Cora avea atitudinea cuiva care nu băgă de seamă ; 
Minette, dimpotrivă, arăta o recunoştinţă expansivă. 

Cînd fetele rămtncau acasă, se puneau în discuţie chestiile 
de familie şi îndeosebi nea initiale pricinuite de amorul Mi- 
netto pentru acel escroc, acel Marcoff plin de toare vinle, 
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ja care, fără îndoială, asocia pe biata Minette. Vointa dirză a 
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Core nu putea nimic impotriva feminităţi depravate a 
celeilalte. 

— Atunci, să te ia de nevastă! poruncea cu glas vi- 
brant Cora. 

— Nu vrea să mă ia! se văicta Minette. 

O luptă cu atit mai dureroasă cu cit mariajul atit de 
dorit era o unire degradatoare. 

Alteori Minette declara că ea nu vrea să se mărite pentru 

că pe urmă n-are s-o mai iubească, 

— Trebuie !... Dacă nu, pl iau cu! 

Cora, evident, nu vrea decit să ameninte. Aimée se în- 
grozea de situaţie, dar nu observa cinismul Corei. Durcroasă 
însă era robia accea a simţurilor la fragila gospodină cu chip 
delicat şi prematur veştejit, care-i cerea lui Aimée ajutor. 

În afară de mondenităţi şi de intimitatea amicală, Cora 
era un preţios Cicerone intelectual pentru Aimée. O con- 
ducea la conferinţe interesante trecîndu-i de-a gata opiniile 
ei. Cora iscodea încă şi tot felul de plimbări noi şi amuzante. 
Ieşeau adesea pe jos, simplu îmbrăcate, ducind după ele de-a 
lungul vreunui bulevard sau pe străzi intortocheate vreun 
pată matur şi galant; urcau apoi brusc în vreun taxi sau 
tramvai, lăsînd donjuanul perplex şi furios. Aimée, cu seriozi- 
tatea ci suavă şi Cora, cu gravitatea ci arogantă nu 
niciodată umilite din acele experienţe. 

Nu repetau acelaşi număr; ar fi lost banal şi compro- 
miţător. Mai interesant erau oamenii din popor: vreun bă- 
trin libidinos cu haine sleioase, în care cutezanţa se aprindea 
corosivă şi defăimată. Obsedat şi excitat, stinjenit totodată cu 
un fel de ură, trăgîndu-şi buzunarele rupte şi basmaua de gft 
murdară şi cu aceeaşi furie privind hainele asoa ale kadot 
ca şi cum numai acele vestminte ar fi fost obstacolul, apoi co- 
pleşit şi cu o indicibilă expresie de milogenie şi servitute, 
fetele îl duceau în dira parfumului lor ca pe un vînat duhnav, 
pînă unde, la vreo traversare, încetineau și victima le venea 
aproape, încălzită. Aimée atunci se întiora de dezgust, pe 
cînd Cora, necruțătoare, îl sfida : 

— La o parte, cerşetorule ! 
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O serpentină eizctrică trecea prin bruta pe care instincte 
n-au clasă socială o făcuse un moment să niveleze distan- 
le. Era atunci o prăbuşire dublă: bărbătească şi socială, 
re delecta o secundă pe Cora. Lui Aimce un moment îi era 
încă frică, apoi amindouă rideau. 

În schimb, haimanalele tinere răzbunau pe cele bătrine. 
Fată să mărturisească, dar ghicită de amica ei, Aimée era 
oarecit impresionată cînd vreun tînăr lucrător sau apaș avea 
subt caschetă ochi frumoşi, cămaşă descheiată pe pieptul tinăr 
şi mâneci suflecate pe braţe musculoase. Cora găsea şi ca pe 
aceia mai puţin ignobili ca pe restul bărbaţilor, erau însă ex- 
perimentele care se arătau mai primejdioase. O dată asmutiţi, 
lupii tineri nu se lăsau lesne păcăliţi, nici nu se intimidau 
ușor, ceea ce da Corci lucru mai anevoios, Decisese că acele 
experimente trebuiau rezumate la un obiect definit şi asupra 
căruia să existe o putere de coerciţie, Alesese deci pe Paul ṣo- 
ferul, cu care ştia că Aimée făcuse eseuri de cochetărie. 

-De vreo cîteva ori Paul le icşise în cale şi Cora decisese 
că Aimée va avea aerul că nu-l vede sau nu-l recunoaşte. Ne- 
diumerirea tipului, care nu ştia dacă trebuie szu nu să se di- 

vuige, păruse Corei lucru savuros. Aimee nu înțelesese ce-a 
voit amica ei cu acel incognito. Într-o altă zi, prin contrast, 
Cora spusese lui Aimée să- J strige pe nume şi Paul, surprins, 
frinase aşa de brusc că autoul i ase Fetele se urcase şi se 

piimbase pînă la Băncasa, fără alt semn de recunoaştere, Paul 
imăsese cu banii în mînă cu un aer stupid. La prima ocazie 
însă, fetele îi vorbise mult cu ton glumeţ şi familiar. Erau 
etapele unui plan subtil, elaborat de Cora. Paul nu înţelegea 
dacă atitudinea lor era provocătoare sau firească, oscilind 
intre cele două ipoteze, dar vădit prelucrat de ideea fixă. 

Cum fetele, într-una din plimbări, nu-i dase indicație, Paul 

nervat întrebase : 

— Unde? 

— Unde vrei! răspunse Aimċe, stilată de Cora. 

Fusese o cursă dezordonată pe bulevarde, pînă cînd Paul 
apucase prin mahalalele mărginaşe, cotind mereu cu un fel 
de furie prin acele cartiere pe care Cora le găsea „intere- 
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sante“. Se inserase cind autoul oprise brusc pe un fel de teren 
vag, care se infunda în nişte magazii vechi. 

Abia după somaţii repetate şi pipăind în poşetă revolverul 
mic ca o jucărie, Cora reuşise să facă pe Paul să întoarcă spre 
casă, întoarcere care pentru Aimée fusese un calvar al fricii. 

Ajunse, Cora concediase pe Paul fără de plată şi cu ame- 
ninţarea poliţiei. În camera fetelor, Aimée avusese un acces 
de lacrimi şi Minctte îi adusese apă zaharată. 

— N-a fost lesne ! zisese Cora, ca un campion după o vic- 
torie care a trecut foarte aproape de înfrîngere, turnindu-și 
un păhăruţ de coniac. 

— Şi unde pui că nici nu era încărcat browningul ! Lie 
acum înainte, orice-ar zice Ticuşor şi oricît ar scînci Mineite, 
îl incarc. ` 

f i POSG A E o A ó E e 

— Ţi-a fost frică ? ingăimase Airce care încă nu-şi re- 
venise. 

— Mice, frică ? N-ai văzut c-am intervenit abia în ultiniul 
moment ? 

Făcind acele escapade, Aimée se credea tot ireproşabilă, 
socotind onoarea ca pe ceva material şi avînd numai scru- 
pulul făpturii ei de mătase şi de porțelan. Cora cra amorziă 
cu gravitate şi convingere. 

Ea, de altfel, urmărea numai impresiile lui Aimée ; o in- 
teresa mingea perversă astfel aruncată de la ea la acei bărbaţi 
şi de la ei la Aimée : triunghiul acela subversiv al senzaţiilor. 
Partenera Însă se arăta insuficientă, Aimée, după spaima cu 

Paul, reacţionase, spunînd Corei că-i e frică şi e mai bine să 
renunţe. Cora răspunsese rece : 

— Negreşit ! ! 

Fusese Între ele o nemulţumire, Aimée avusese impresia că 
de atunci Cora îi arată mai puţină admiraţie ; ofensată, nu 
venise citeva zile la casa Persu. După cele cîteva zile revenise, 
ncrăbdătoare să vadă care e starea de suflet a Corei. N-o 
găsise acasă şi trebuise să asculte doleanţele de amor şi de gos- 
podărie ale Minettei. Plictisită de aşteptare, cercetase unde 
c Cora. 


— Cine ştie? Aşa e ea, cu toane! risese Minette. 
163 


11* 


De arunci inuiluise pe Cora tot cam grăbită. subt pre- 
textul a felurite curse, asupra cărora nu-i da esplicaţii. Aimée 
cra dezamăgită. Profitase de acele viduri pentru a scrie mistve 
lungi şi tandre Lenorei, pe care- şi da seama abia acum că a 
neglijat- o. Cu acceaşi ocazie împrospăta şi admiraţia — de- 
sisur neştirbită — a lui Walter. 

În aiia de efuziunile familiale, vroise a da şi buletinul 
casci. Trebuia “să-şi ia în serios rolul de custode, inspectind 
totul, Descoperise defectarea unui aparat în laboratoriu şi un 
mic furt în provizia de lemne. Făcuse observaţii arogante care 
jisnise personalul. 

Cercasc a se amesteca şi în donmcatul medical, dar Pejan 
o inlăturasc : 

— Nu te osteni, domnişoară! Vezi-ţi de plimbări! Aici 
c răspunderea mea. 

Îi păruse obraznic şi decisese ca la întoarcerea lui Walter 
să se plingă. Întoarcerea o aştepta acum cu nerăbdare. Veştile 
primite de la Lenora vorbeau de tirguielile făcute în vederea 
unci apropiate reveniri, „W alter e foarte dr ăouţ!* spune 
Lenora. Calificativul, deşi nepotrivit, era îndreptățit de su- 
pletea doctorului Walter, care-și însoțea nevasta în magazine 
dindu-şi chiar şi avizul. Erau fenomene pe care le producea în 
chip precis desexuarea Lenorei prin boală şi, în chip vag și 
latent, perspectiva văduvici, ca şi cum Walter era recunoscător 
Lenorei că a venit oportun în existența lui, pentru ca, tot 
oportun, să plece. 

La întoarcerea de la Viena, Lenora era de nerecunoscut : 
frumoasă, siluetată, vioaie, elegantă. Personalul nu-și credea 
ochilor şi Pejan îşi declarase amorul, cerind profesorului voie. 
Aimée se arăta foarte voioasă. Lenora venise, de altfel, încăr- 
cată de cadouri pentru toţi şi fireşte că Aimte fusese tratată 
princiar. Drept revanșă, Coca- Aimce anunţase Lenorei o mul- 
time de serbări proiectate pentru Întoarcerea ci. Fusese o 
nouă epocă de mondenităţi în casa Walter la care Lenora luase 
parte activă : flirta, dansa, cra neobosită şi avea mult succes, 
Fusese de ajuns ca Aimée, la curent cu dorinţa nouă a Le- 
norei, să spună unui dansator care se inclina în faţa ci: „In- 
vită pe mama !“ cu un ton de reproş, pentru ca normalizarea 
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J.enorei cu mediul să se tacă. Doamnele recunoscută In ea o 
semenă și Lenora se incorporase zcelui angrenaj, pină atunci 
rămas străin dori ca ȘI care atita timp o speriase, pentru că nu 
ştiuse să observe că era vorba numai de „mode“ ale vorbirii 
si ținurei, că, numai „rete tele“ îi erau neobicinuire, dar că altfel 
era de a lor şi erau de ai ci. 

Lenora nu era de fel îngrijată acum de sănătatea ci; se 
credea vindecată. Avea ideea naivă că nimic rău nu o poate 
ameninţa, fiind soţia lui Walter şi avind medicina la dis- 
poziţie. E drept că consemnul riguros respectat făcuse să nu-i 
ajungă la auz cuvintul funest de cancer, care i-ar Îi risipit 
încrederea şi iluziile. Îi plăcea deci să vorbească de boala ei ca 
de un lug şi se enerva cînd i se amintea să nu sc obosească. 

— Vedeți ce frumoasă s-a tăcut măicuţa mea! Dar ce 
spaimă ne-â dat ! era noul refren al lui Aimée. 

Graţie acelor recepții, Cora şi Aimée se vedeau iarăși des. 
Pe tărîmul neutru al petrecer ilor fusese o reluare de raporturi 
cu formă nouă de cochetărie amicală. Cora trimitea lui 
Aimee de la distanţă surisul ei şi Aimée o căuta mereu cu pri- 
virea, Din cind în cina se opreau pentru a schimba cuvinte 
fără importanţă, dar cu subințelesul unei solicitudini reci- 
proce, 

Cind, după aceea, Aimée se dusese la fetele Persu acasă, 
întîlnirea ci cu Cora avusese un caracter savuros de plăcere 
Și conistringere. Minette era culcată pe o canapea, biată peti- 
Cuţă palidă, învelită în pleduri roase. Cora pusese pe Aime 
la curent: 

— larăşi mica operaţie. Debilă cum e, o va omori! 

Dintru întîi Aimée nu inţelesese, apoi se lămurise. Trecuse 
cu Cora alături în biroul ilustrului. Era un moment prielnic 
de intimită CI şi confesiune ; Cora tăcea aşteptind, Aimée se 
simţea insă stînjenită şi nu găsea cuvintele cuvenite pentru 
împăcarea lor tandră. În loc de tandrețea ce aştepta, Cora în- 
trerupse tăcerea cu aprecieri directe asupra sentimentelor, așa 
cum le concepea : 

— Cu cît era mai frumos amorul între două femei |! 

Deşi într-o chestie, ce socotea încă de principiu şi care 
deci îi era indiferentă, Aimée nu găsise un răspuns, deza- 
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măgită că prietena nu-i vorbea de ncinţelegerea şi de îimpăca- 
rea lor două. 

După un timp de tăcere, Cora se sculase ca cineva cure 
renunţă definirii şi provocase plecarea cam grăbită a lui 
Aimée. 

Acasă, Ain, nespus de agasată, mai găsise şi un con- 
flict familial ; îl pricinnuise Pejan, atrăsînd atenția lui Walter 
că Lenora sc oboseşte prea mult. Walter făcuse reproşuri Le- 
norei, ceea ce dase drumul unei crize de nervi ; Aimée luas 
partea Lenorei care după boală avea dreptul la compens: Miz 
Walter o privisc lung, ca şi cum făcea o cercetare minuțioasă 
a conştiinţei fetei ; iatlnise numai inconştienţa ci arbitrară. 
Căzută toţi de acord ca Lenora să fie mai moderată. 

În aceeaşi seară, Airnée fusese foarte contrariată, primind 
pe o carte e de vizită şi în termeni convenţionali scuza Coret 
de a nu putea participa la recepţie, Pe la 11, Walter adăogasc 
la iritarea ci, venind s-o roage să intervină ca Lenora să se 

otraga: 

— Nu pot da lumea afară ! răspunsese cam arogant fata. 

Din mijlocul unui grup vesel, cineva o chemase pe Aimée. 
O mină îi astupase ochii şi alta îi apucase ca un cleşte subtire 
pumnul, Se auzise un rfs pe note de alto şi vocea răguşită a 
prinţesei Ada, 

— Noi! Unchiul şi mătuşica ! 

Aimée revenise ia lumină şi la libertate cu un fel de plă- 
cere sperioasă. Erau chiar Ada ŞI Lică ; ; rămăsese acolo la 

vorbă şi la ris, cu un fel de ardoare împotriva Corei şi a lui 
Walter. Privind pe rînd pe Ada şi pe Lică se întreba cine-i as- 
tupase ochii. Ada învîrtea în miini un lornion ; miinile lui 
Lică, libere, erau albe — deşi obrazul îi era oacheş — cam 


scurte, agile și plebciene : mîinile cu care-i astupase ochii. 
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Cind Coca-Aimte, pentru a treia oară în 

aceeaşi săptămină, cercetase la casa Drăgănescu despre sora ei, 

feciorul, care nu avusese ordine precise, răspunsese că Bo- 
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ieri“ sint la ţară. În felul acesta el era acoperit; nici nu as- 
cunsese, nici nu denunţase sosirea Ilenei. 

Coca-Aimâe nu băgase de seamă pluralul şi plecase cu 
decepția că Elena tot nu s-a întors. Era nerăbdătoare s-o 

vadă ; acum însă pentru alte motive ca cele dinainte. Scopul 
ci monden şi-l ajunsese fără de Elena, dar ar fi vroit să 
implice pe sora ei în existenţa pe care şi-o făcuse, iar dacă 
Elena ar fi avut ceva de zis împotriva felului ei de a fi şi de 
a face, ar fi vroit să poată preveni acele obiecții. Aimée npu 
mai avea acum siguranţa absolută că tot ce face e bine şi 
vroia să-şi consoleze atitudinea. Riscurile nu-i plăceau şi dacă 
trecuse dincolo de unele limite ale prudenţei fusese din ambi- 
ţie faţă de Cora, care totuși o trata ca pe cineva care nu e de 
calitatea ei, indiferent că acea calitate era blamabilă. Indife- 
renţa uşor dispreţuitoare a Corei durea pe Aimée. 

Aimée mai avea necazuri şi cu lumea de la club, care, după 
ce-i făcuse avansuri mari, îşi oprise acum parcă favoarea pe 
loc şi n-o lăsa să pătrundă mai departe în intimitatea ei. 
Își da seama că aşteptau de la ca o dovadă. un act de legă- 
mint şi de garanţie reciprocă. Fusese admisă acolo pentru 
reputaţia ei de virtute cu condiţia” subinţeleasă de a o pierde. 
Ca tuturor celorlalţi, i se cerea să rămină investită cu în- 
oîmfări exterioare, abdicînd î însă pe cele intime. Făcuse do- 
vadă că ştie să strălucească în saloane, să sfideze, să-şi pro- 
clame bunul plac, să pretindă şi să umilească ; ; mai trebuia 
acum să-şi aibă, ca fiecare, „cazierul“, să achite dijma de 
compromisuri cerută de corporaţia celor o sută care re- 
prezintau citeva mii, dar cari, pentru Aimée, erau lumea. 

Idiferent dacă temperamentul ei nu se potrivea cu astfel 
de compromisuri, era acolo vorba de un ritual, de o soli- 
daritate. Dovada din urmă Aimée întârzia s-o facă ŞI simyea 
că incepe a fi suspectată, că i se închid nesimţit barierele 
mediului din care — deşi unele obligaţii îi repugnau — vrea 
cu orice preţ să facă parte. 

Respingerea ei nu venca numaidecit din virtute, din ab- 
sență totală a viţiului şi mai ales din cochetărie care cerea, 
pentru riturile ei, toată persoana lui Aimée: tenul, talia, 
toată fiinţa ei avea nevoie, pentru a-și menţine formula de 
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icoană, să fie neatinsă. La virginitate se ginclea ca la un erme- 
tism necesar framuseții pe care ar fi preferat să-l păstreze 
entru a-l valorifica în mariaj; de aceea, dintre toate pro- 
bele, cea care ar fi displăcut mai mult lui Aimée era macu- 
larca ; mai tare însă o speria primejdia de a rămîne pe fron- 
tierele vieții mondene şi mai ales o durea disprețul glacial al 
Corci Persu a cărei atitudine din urmă era vexatorie ŞI enig- 
matică : un malaise care nu lua formă definită pentru a-i 
arăta desluşit ce avea de făcut. 

La club, Aimée vedea cum se fac şi se desfac împereche- 
rile subt ochii ci, şi simţea că i-a venit rîndul ; decisă să tri- 
şeze pe cit posibil, era decisă şi la unele sacrificii, nu cra însă 
de fel ajutată ; deprinşi să fic solicitaţi, tinerii stau într-o 
rezervă care avea acum o nuanţă ostilă. Cochetăria ei incestu- 
oasă către Walter o slujise bine un timp, jocul însă nu se pu- 
tea duce mai departe, din atitea pricini. De altfel, Aimée 
simțea că printr-o ciudăţenie, lumea aceea cinică, în ochii 

căreia incestul avea încă valoare excitantă, n-ar fi admis lu- 
crul între ca şi Walter. 

În astfel de impasuri, Aimée căuta pe Elena pentru a o 
face să admită anticipat ceea ce nu cutezase încă, dar care 
trebuia cutezat, Mai avea şi altă grijă : dacă capriciul ei pen- 
tru Lică ar fi fost ştiut de clubişti, putea fi compromisă. Un 
flirt cu „fratele mamci“ era În principiu socotit foarte şic de 
banda ci de prieteni, dar Lică personal era abia tolerat de 
hatirul prinţesei Ada. Printr-un mister al adaptării, Ada fu- 
sese deplin adoptată de lumea aceea ; i se acorda scuza va- 
labilă a amorului senzual. O delimitare arbitrară făcea ca 
vulgaritatea Adei să intre în cadrul snobismului, şi aceca a 
lui Lică, nu. Hainele de la croitorul mare şi mustaţa rasă — 
care un moment îi dase aerul unui „domn bine“ — nu pu-: 
tuse acoperi apucăturile lui de fante de mahala maturit. 
Vorbind de el, fiecare suspina şi recurgea la freudism pentru 
a scuza pe Ada. Ada î însăşi nu mai avea pentru cl admiraţia 

care dădea lui Lică aplomb, şi personalitatea lui în acel mediu 
se decolora. Numai simţurile mai susțineau căsătoria, iar cer- 
turile mari şi mici nu contencau. Ada nu cruța lui Lică repro- 
şurile usturătoare care porneau de la gelozie şi ajungeau h 
insulte asupra insuficienţelor lui sociale. o care nu cra 


163 


sulezitor, nu se da in lituti de la argumentul ultim al una 
palme sau unui picior : 

— Na, prințesă! 

Rămiuca însă jignit şi de aceea ocolca lumea sau era 
provocator. Singura lui reputaţie bună cra cea de obrăznicie. 
Nu numai o dată avusese „chestii“ ; se aplanase pentru [căi : 
„Lon ne ponvaii pas se risquer avec ce sabretache“ 1. Îi 
credeau spadasin. 

Aimée nu cunoştea a;nănuntele acelui dispreț, simţea însă 
că unchiul nu era la prey şi că nici chiar ea n-ar fi avut 
destul prestigiu s să-l reabiliteze. Pete de familie avea fiecare, 
dar erau cit mai bine ascunse sau zgomotos renegate. În ade- 
văr, cpoca de acum era rea pentru Aimée, cca mai rea pe 
care o trecuse. Epoca turbure din pricina lui Lică, a boale: 
Lenorei, din pricina răcirii de Cora, cît şi din rezerva caer 
vantă a clubiştilor. 

N-avea nici confident, nici sfătuitor. Către Hilda nu mat 
avea nici aceeasi libertate, nici aceleaşi sentimente dinainte, 
Între ele două sta Cora, tără ca Hilda și Cora să-şi fie duş- 
mănoase. Răul sta, mai ales, în Aimée; nu mai cra indife- 
rentă la tot: obrăzniciile lui Lică o iritau, părăsirea Corci + 
mihnea şi umilea, rezerva clubiştilor o nelinistea, se adăoga 
boala Lenorci. Pe Walter aproape că-l lăsa deoparte, pe el i! 
avea cel mai bine asigurat, era succesul ei cel mai lămurit. 
Uneori i se părea că şi Walter e mai puţin subjugat, atribuia 
lucrul egoismului lui care ar fi vrut s-o vadă mereu acolo 
in sanatoriu, s-o priveze de orice libertate. 

Aimée avea acum o tendinţă de rebeliune ; îi trebuiau 
dist: acii, muncise destul : captarea lui Walter cra săvârşită, 
cucerirea Bucurestiului în suspensie, prietenia Corei in n 
— la gîndul defecţiei Corei Persu, o enervare, un mic spasut 
în gâtlej, asemeni unui plins ce sta gata, turbura pe Aimée. 
Se socotea o victimă, n-ar fi putut bine spune a căror îm 
prejurări. 

Către Lenora îşi îndeplinea datoriile : intra de citeva ori 
pe zi în camera ei, îi punea întrebări cu glasul ci obicinuit 


1 Nu puteai risca cu acest spidasin (fr.). 
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de alintare, fără a auzi bine răspunsul. Cu Walter avea atitu- 
tinea obicinuită : surfs angelic, gest fragil, glas delicat, pri- 
vire albastră transparentă, aşa fel că, dacă chiar ar fi pregă- 
ut Walter vreun reproş, n-avea prilej să-l facă. Totuşi purta 
grijă de părerea lui Walter : ştia că nu aprobă pe Cora, iar 
pe Lică l-ar fi dezaprobat încă mai mult. Nu-şi lămurea ce 
impresie exactă face Lică lui Walter, dar simţea o strîm- 
toare, ceva de ordin inferior, diferit de cazul lui Paul, grădi- 
a zrul-şofer. 

îninte de a pleca la hipodrom să vadă pe Lică, Aimée 
trecea pe la Lenora, deschidea încet uşa, răminea un mo- 
tsent în expectativă, apoi tot încet se întorcea pe coridor şi 
uu pleca definitiv decit un sfert de ceas mai tirziu, cînd se 
zsigura că n-o recheamă nimeni. De acele vizite nu spunea 
nici Lenorei nimic, căci credea că mama ei n-ar fi înţeles; 
de altfel, ca singură nu-și lămurea desluşit rostul lor. Se du- 
cea poate tocmai pentru că n-ar fi aprobat-o nimeni ; mer- 
geca pentru a se răzbuna de afronturi nedesluşite prin afron- 
turi vădite ? — cu spaima totuşi să nu afle nimeni. În mare 
parte, desigur, dintr-o impulsie care era misterul idolilor de 
porțelan. 


XiX 


Lenora, culcată pe divan lingă geamul des- 
chis, deşi timpul cra rece, citea viaţa şi aventurile lui Rudolf 
Valentino. La un moment se întrerupsese şi zisese cu o jumă- 
tate de glas: 

— Coca! 

Aimée ridicase capul de pe registrul unde studia cu gra- 
vitate cifrele diferitelor cheltuieli prilejuite de ultima serbare. 
întreruptă, nu se enervase ca alteori, ci așteptase ceea ce Le- 
nora avea să-i spună. E drept că Lenora striga adesea: 
„Coca !“ pentru cine ştie ce lucru de nimic, însă nu în felul 
de acum. Totuşi nimic nu urmase. 

Aimée se uitase la ea atent. De citeva zile observase iarăşi 
o schimbare : faţa trasă şi tenul galben subt pudră şi fard. 
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Din nou arăta rău. Lenora îşi plimba cu oboseală aa 
pe carte; se aplecase şi trăsese o banchetă mică, pe ca 
urcase picioarele cu precauţiune, ca și cum ar fi avut vreo 
durere. Siinţind priv i lui Aimée, care o stinjenza, ridicase 
cartea în dreptul ochilor. . 

— M-ai chemat, mamile ? 

— Nut. Nimic... Am uitat... Despre Valentino 

Aimée urmărise mai departe coloana de cifre : E a 
Fluturi... Baloane !.., Se uita din cînd în cînd cu grijă la 
Lenora., Îşi amintise că timpul din urmă Walker o întreba 
mereu dacă nu se simte bine, ceea ce părea a o plictisit, 

— Coca! auzi Aimée, cu acecaşi ezitare în glasul Lc- 
norei. 

— Da, mamile ! Ţi-ai adus aminte ? 

— Uite ce-aş vrea! Să aranjezi tu cu Pejan ca să ră 
examineze fără ştirea lui Walter. Sunt niţel răcită. 

Aimée se sculase şi venise spre ea cu o grabă ingrijorati, 
Lenora 1i suridea, fără însă s-o privească, 

— De ce nu întrebi pe Walter? 

— Nu, nu vreau! Să nu faci cumva asta! Furioasă, a- 
runcase cartea și la tot ce cercase Aimée a-i spune, repetasa 
cu nervozitate: Lasă-mă! Lasă-mă! 

Atitudinea ei neobicinuită impresionase pe Aimée. leșise, 
ducîndu-se drept spre biroul lui Walter care însă lipsea în 
oraş la vizite medicale. Negăsindu-l, îşi zisese că era poate 
mai bine să nu treacă peste voinţa Lenorei. Era poate numai 
o răceală, aşa cum spunea, ceca ce Pejan avea să dovedească, 
Cu rezerva Lenorei faţă de bărbatul ci era desprinsă, nu observa 
că acum în urmă cra o pudoare a cochetăriei. Coborise în 
sanatoriu cu dunga sprincenelor ridicată, ca pentru o grijă 
mare. Pejan era ocupat cu pansamentele ; cum accesul săli: 
era complect interzis, auzind uşa, doctorul strigase : 

— Afară! 

Cînd dase cu ochii de Aimée rămăsese surprins. De ce 
putea fi vorba? Aimâe obicinuia a-şi chema subalternii la 
telefon ; aşadar, caz excepţional. Cu o simplicitate neobi- 
cinuită, Aimce îi făcuse semn şi-l trase deoparte, explicin- 
du-i că Lenora are nevoie erabnică de el, dar în secret de 


Walter. 


ci 
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— Ur genya mare ? 

— Zice că e răcită! 

— Bun ! Termin îndată şi via! 

Aimée găsise pe Lenora calmă, dar aşezată în pat, cu tot 

decorul de dantele, Aproape imediat sosise şi Pejan. Pentru a 
nu stinjeni consultaţia, Aimée trecuse în salon, dar foarte 
repede Pejan ieşise de la Lenora. Vrea să-l întrebe, cînd 
zuzise glasul alintat al mamei ei care o chema: 

— Pejan zice că trebuie iar un mic raclaj. Aş vrea să 
mi-l facă fără să ştie Walter. 

Aimée vroise să obiccteze, dar pentru a nu o contraria.se 
dusese la Pojan : 

— Te roagă mult să nu ştie Walter! 

Pejan se uitase la ea lung: 

— Cu neputinţă ! E recidiva care era de temut! 

Alarmată, Aimée sunase pe rînd servitorii, apoi, neşvind 
de ce i-a chemat, ceruse să vină doamna Bidu, infirmuera-şci. 
Trecuse apoi la secretariat, întrebînd unde poate fi găsit doc- 
torul Walter. | se părea că fiecare moment ce trece e un 
moment pierdut. 

Secretarul cercase a spune că domnul doctor va îi înapoi 
peste un ccas. 

— Nu se poate aştepta un ceas! tãiase Aimée şi îi ceruse 
să teleloneze la domiciliul pacienţilor. 

Se supusese pe orice riscuri. A doua incercare reuşise 
Walter tocmai pleca de la un client de pe Calea Doro- 
bantilor. 

— Ce s-a intimplat : 2 întrebase aspru. 

Răspunsese Aimée : 

— Ki crede că mama trebuie iarăşi operată. 

— A!.. se auzise. Apoi: Vin îndată! 

Mai liniştită, Aimée se dusese lingă Lenora, care începuse 
a discuta amorurile lui Rudi. Ea prefera pe Pola Negri. 

Aimée era atentă la orice zgomot dinafară ; auzind, în sfârșit, 
pașii lui Walter, îi ieşise înainte. Walter se şi informase de 
la Pejan. 

— Cancerul ! răspunsese întunecat întrebării mute a lui 
Aimée. 

Fusese minutul culminant de îngrijorare pe care amindoi 
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îl dăruise Lenorei. Gata să intre la bolnavă, Walter, cu un 
deget pe buze, dase lui Aimée consemnul de discreţie: 

— Lenora nu trebuie să știe ! 

Fără preciziuni absolute, cuvintul „cancer“ consternase 
pe Aimée ; deşi era acum o consecinţă ce sc putea prev cde, 
lui Aimâe îi pärca o a doua nenorocire neașteptată, ivită în 
plină desfăşurare a existenței. Cu o migrenă cumplită, care 
o cruţasc de orice alte gînduri, se retrăsese în camera ci ca 
într-un adăpost. Cu încetul începuse a se reculege. Tăcea 
socoteala consecintelor. Perrecerile în curs aveau să fie în- 
trerupte, tocmai cînd Lenora cra așa dispusă să se amuze. 
Probabil că a doua zi Aimee E se va putea duce nici la 
hipodrom, cum avea de gînd... T se păruse că doctorul Walter 
adineauri nu fusese destul de atent cu ca... Cerceta atitudinile 
recente ale lui Walter, pentru a le compara, dar nu-i vencau 
în nunte, ca și cum ultimul timp nu se petrecuse nimic. În 
aclevăr, ce fusese oare timpul din urmă ? Lipsa lui Walter cu 
Lenora ln Viena! Ea rămasese cu prietenele... cu Cora Porsu ! 
Apo! intoarcerea şi roana de petreceri a Lenorei... Între Cora 
şi ca deodată o răcire fără de motive... Proiectul de a lua 
lecţii de călărie cu Lică... proiect secret şi asupra căruta tre- 
cea su un fel de jenă... Aşadar, cu Walter nimic ! Linişte! 
Cava indiferentă a ci, e drept, de aceea poate nu-şi da seama 
de azitedinea lui, tot bună. tot perfectă, neîndoios... Telefo- 
nal! La telefon Walter, ca si cum erau peste lume. Walter fii 
spunea că cl nu era de părerea lui Pejan cu privire la operație. 
Căzuse de acord pentru plecarea din nou la Viena, cit mai 
curînd. Vocea lui Walter părea a veni în auzul lui Aimée din- 
tr-un loc depărtat şi străin: „Viena ! Viena !“ 

Dacă Aimée vrea cumva să-i insoţească ! Propunerea o gă- 
sea nepregătită la un răspuns: 

Nu ! Nu credea să meargă ! Afară dacă era nevoie de ca! 

Absolut nici o nevoie ! 

„Absolut“ ! Ce antipatic ştia Walter uncori să se ex- 
prime lL. Fireşte, Walter ar Îi ținut s-o ia cu ei la Viena! 
Teona] lui obicinuir! Proiectul suferise însă schimbări : 
nici oper: apie, nici transport la Viena. Periculoase amindouă. 


îngrijire cît mai bună cu putinţă, fără altă nădejde decit o 
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prelungire a cărei durată nu se putea prevede. Dar intr-o 
acalmie a riului şi faţă de dorinţa stăruitoare a Lenorei, fu- 
sese totuşi condusă la Viena. Călătorie fără rezultate şi pres- 
curtată de voinţa Lenorci de a se întoarce acum, curind 
Casă. 

La Viena, nervoasă, mohorită de data asta, Lenora ex- 
primase dorinţa să cheme lîngă ea pe Hilda de la Sals am 
Thale. Walter ar fi fost bucuros, dar lucrul era delicat ; pe 
lîngă deranj mai era cheltuiala pe care cra greu s-o pretinzi, 
greu s-o suplineşti. Totuşi Walter scrisese ctteva rinduri prin 
cari anunţase prezența lor la Viena, starea de indispoziţie a 
lenorei şi plăcerea ce ar fi avut s-o vadă... În loc de răspuns, 
peste patru zile, Hilda sosise la Viena şi Walter simţise folosul 
prezenței ei poate mai mult ca Lenora, căreia nu se simţea 
în stare să-i ţină de urit. 

Cind femeile se învoiesc Între ele au metoda lor de a se 
înțelege ; Lenora reuşise să convingă pe Hilda să-i însoțească 
ja Bucureşti. Era să fie o mare surpriză pentru Aimee cu 
care în scurtul timp aproape nu corcsponuase. 
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Capriciul lui Aimée pentru unchiul Lică nu 
era, din fericire, cunoscut de nimeni și mai ales de Cora. În 
lime atenţiile ei pentru el erau socotite ca o amabilitate 
pentru Ada, sau o concesie pentru Lenora. Nimănui nu i-ar 
fi dat în minte că Aimée făcea unchişorului unele vizite 
maunale la hipodrom — de altfel, inofensive. Totuşi Aimée 
purta în ea o teamă, | 

Cu tot felul de griji personale, Aimée era nevoită să par- 
țicipe la boala Lenorei, ce părea fără sfîrşit, şi atmosfera de 
boală era fetei nesuferită. Pe lîngă toate necazurile, era şi 
ncocupată ; aşa cum ea înţelegea. Pentru recepții era sezon 
mort ; raporturile cu fetele Persu erau rărite fără motive 
precise ; singura ocupaţie era Lică, şi Lică era un capriciu 
anevoios, nu numai pentru că nu era bine văzut, ci prin 
chiar apucăturile lui. De cînd îl vedea mai des şi aiurea decit 
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în saloane, gesturile, vorbele lui o figneau, nu atit din pu- 
doare, cît din estetism. Totuşi Lică îi plăcea şi îl căuta, ca şi 
cum în acel gust atavismele materne își cereau drepturile de 
care fuseseră i d a te, 

Lică n-o plăcea. O impresie ca a unui cărbunar care 
umblă cu o păpușă de ceară : dacă n-ar at inge-o ar fi umilit, 
dacă o atinge şi o murdăreşte, mai umilit încă, Departe de 
a-şi da vreo ostencalá, simţea plăcere să sperie pe ne poțica 
cca rtioasă, Din libertinaj şi din necaz pe boicric, î ii plăcea si 
dea drumul în faţa fetei la vorbe „tari“, sau la anecdote 
piuți“ şi să ciupească obrazul de porțelan neatins. Era mo- 
mentul cînd, indignată, Aimée pleca ; era şi momentul cind 
prezența ei începea a-l plictisi. La fiecare dată, Aimée iura 
că nu va mai veni, dar nu se ţinea de cuvint. Lică, cied o 
vedea plecînd, zicea : 

— Las să sc care! Se-ntoarce ca! i 

Iar cînd, după o pauză, revenea, Lică simtea o saristasția 
dispreșuitoare. Pretextul călărie, Lică nu-l luase în serios; 
îi convenca mai bine ca vizitele să n-aibă alt motiv decît 
persoana lui. îi reamintea conchistele din trecut şi îl răzbuna 
de Ada. Că era vorba de nepoata lu; de soră, nu se turbura. 
Pe vremuri, Lenora era pentru cl cucoana Haltipa ; subt 
forma de doamna Wa ter, încă mai înstrămată, 

Doctorul Walter însă îi inspira un mare respect; drept 
semn al acelui respect nu-l dăruia, în intima lui cugetare, cu 
nici un adjectiv calificativ din repertoriul lui bogat, Per- 
soana lui Walter, palatul Walter erau pentru el un continent 
temut , dar respectat ; cîrdăşia nepoţicăi înfumurare îl com- 
pensa de intimidarea pe care i-o da doctorul. Aimée, nici ea 
nu mai avea impresia pe care i-o dase la început Lică, totuşi 
era o contravenire necesară firii ei, dozajul unor toxine com- 
plimentare necesare puritanismulai ei, aşa cum puritatea ei 
fusese un aport turburător şi necesar pentru Walter. 

Vizitele la Lică, ultimul timp, erau stricate de prezența 
lui Mika-Le. Cu instinctul ei de lene şi de apărare, Mika-Lé, 
primejduită în interesele ei : domiciliul şi popota pe care le 
avea asigurate la Tana şi Drăgănescu, descoperise pe unchiul 
Lică care se trezise cu acea creatură pitică, cu ochi ciudaţi şi 
ficşi, venind la cl fără altă explicaţie decît : 
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— Am venit, nene, la dumneata ! 

Lică se temea să provoace vreo explicare, se temea, asc- 
meni, de ce ar fi zis Ada despre solicitudinea nepoatelor. 
Mika-Lé îl amuza cu nemişcarea şi tăcerea ei de animal 'pri- 
mejdios. O prefera domnişoarei Aimée, o simţea mai rudi- 
menrară şi perversă. Sta totuşi în defensivă ; î îşi închipuia că 
poate ca şi Aimée, mititica i place, dar nu-i lipsea bănuiala 
că şireata i-ar putea cere ceva: N-avea bani de dar; abia îi 
era d ajuns ceea ce zgircenia Adei îi ingăduia. 


Oricit era de şirer, nu bănuia că Mika-Le tot aşa de regulat 


şi de tacticos făcea vizite doamnei prințese şi că acrele ei de 
căţeluş linzuşitor plăcuse Adei care o tolera şi care îi da ici- 
colo o sută de lei bacşiş. Mika-Le specula pretutindeni miste- 
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prezența ei o phetisea în multe feluri, Lenora, de cînd era 
doamna Walter mai ales, nu suferea să i se pomencască de acea 
fară. Aimée avea aceeași indignare pentru „pata“ aceea de fa- 
mihe. Apoi aci, la Lică, ce caută această mironosiță : 2 Chiar 
ceca ce ea, A căuta acolo devenea mai neexplicabil şi 
jenant fară de această martoră cu ochi largi şi gura închisă. 

Ca și apa, viaţa are cercuri ; o dată inelele formate se rce- 
netă. Emoţia plăcută de la prima ei intilnire cu Lică devenise 
acum o emoție stinjenitoare : 0 emoție totuşi — adică ceva 
care pentru o păpuşă de porțelan era de oarecare preț. Acasă, 
boala Lenorei o dezgusta şi o speria ; la Lică, obrăznicia lui 
plebeiană o irita. Părăsirea Corei o umilea, iar rezerva din ce 
în ce mai mare a clanului monden o neliniştea. Deşi credea că 
lipsele ei dese sunt neobservate, i se părea că doctorul Walter 
e mai puţin sclav al frumuseţii ei ca înainte. Totuşi nu putea 
sta în mirosul medicamentelor de gustul lui. Romanul epistolar 
cu Hilda era încheiat ; o altă ocupaţie îi era necesară. 

Avea grijă, înainte de a pleca, să coboare în fugă treptele 
spre camera Lenorei ; deschidea uşa, se apropia cu paşi plu- 
titori, pleca cu mers catifelat, răminea un moment în ușă cu 
meditaţie tristă, se tira melancolic pe coridor şi nu ieşea în 
oraş decît după un sfert de oră dacă nu o chema nimeni. Mai 
mult nu putea face. 
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Citeva zile după ultima ei vizită la Lică, ål- 
mée era încă aiurită şi se învirtea locul cu ca. Mişca, vorbea 
fàrä să vadă, fără să audă bine, subjugară de necaz, de ru- 
şine, de indignare. Nu putea cre >de c-a fost astfel ofensată ; 
ar fi vrut ca lucrurile să înceapă de la capăt pentru a se pe- 
trece alfel : fiinţele care-o jignise lc- -ar fi vrut pedepsite, nu 
putea admite existenţa lor liniştită după afrontul ce-i făcuse. 

Lică şi Mika-Lé nu erau la fel de turburaţi, nici de in- 
vrăjbiți. După ce gonise pe Aimée, Lică avusese oarecare 
remuşcare : 

„Am fost cam prea-prea !... 

Apoi, pentru a se scuti de plictiseală : „Ce-a fost a fost!... 
Las că vinc ca sar !“ gindise fără multă convingere totuşi. 

„Dusă să fie!“ conchisese, nu fără grijă de Ada, de Lenora 
și mat ales de doctorul Walter, pentru cazul cind fata s-ar fi 
plins cuiva de tentativele şi de srosolănia lui. 

Ca de obicei, încheiase cu o îmjurătură. 

Adică, pînă la urmă, ce se întimplase: Aimée întilnise 
acolo pe soră-sa a mică şi făcuse mutre,.. ca s-o împace o luase 
pe genunchi şi cercase s-o dezmierde... Aimée, smulgîndu-se ca 
o apucată, el luase în loc pe Mika-Le care înţelegea de glumă. 
Boieroaica de nepoată-sa se făcuse foc şi ceruse să goncască pe 
a din Flori, Plictisit de ifosc, îi spusese „vreo două“ şi-i arătase 
Uşa. Domnişoara plecase c-o falcă-n sus şi una-n pămint! 

Nu erau cine ştie ce lucruri grozave. Pin-la urmă, ce tot 
cată la el acolo 2... Ce cătase, găsise, 

Cit despre Mika-Le, ea nu se gîndea la sora ei de la pa- 
latul Walter cu disprețul ce-și închipuia Aimce şi care-i da un 
fel de turbare. Mika-Lé era numai plictisită pentru că, după 
plecarea disperată a lui Aimée, nenea Lică o zvirlise cit colo 
după genunchi şi, cind venise ca o pisică să-i toarcă iar pe 
Ingă picioare, luise un „Cară-te !® care ar fi dat satisfacţie 
lui Aimée. 

Aimée însă nu ştia decit afrontul Întîmpinat ; era prima 
ruşine, ruptura barierei de orgoliu pe care Cora cea întli o clã- 
tinase cu disprețul ei politicos cu o indiferenţă ce nu i-o putea 
NICI măcar reproşa şi care cra pentru Aimée usturătoare. 
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Tără defecţiunea Corel, poate că nu i se intimpla lui Aimee 
ce i se întîmplase cu Lică, i iar dacă Cora ar fi cunoscut vizitele 
ci la Lică, ar fi dispreţuit-o încă mai mult. Era un cerc vițios 
care o împresura cu gindurile rușinii şi umilirii, 

Nu putea nici sta în camera ei şi nici lingă Lenora ; nu 
putea suferi nici să fie singură, nici prezenţa celorlalți ; tot şi 
toţi o agasau: Walter o crispa cu faţa lui palidă de meditație 
şi cu muţenia care conținea, pesemne, tristeță, reculeger 
preocupare pentru Lenora, poate însă şi reproşuri pentru ca, 
lucruri destul de însemnate de caro însă nu se putea interesa. 
Totul pe ntru ca se oprea acum in pragul acelui necaz ruşinat, 
unit cu dorinţa neputincioasă a răzbunării, Preocupările e: 
n-aveau raport cu ceea ce se petrecea în apropierea imediată 
— vedea prin ceaţă ochii cu pleoape s vinete şi priviri cerşetoare 
a Lenorei ; cînd bolnava ti lua mina şi 1-0 stringea, aştepta 
un minut, două, trăgindu-şi mîna. Lîngă acea mamă care o 
alintase atit, ar fi vrut să dea drumul unei crize de nervi, aşa 
cum făcea uneori în copilărie, pentru ca Lenora, punindu-se în 

stări exaltate din pricina ei, prin ţipete şi dezmierdări s-o con- 
pp ja sn şi atunci. Vedea, fireşte, că starea Lenorei cere 
cruțare şi se credea persecutată de ] imprejurări. Nu putea face 
proporţia lucrurilor : între suferinţa femeii care- şi trăia ulti- 
mele zile şi suferinţa ci de orgoliu nu era în stare să 
deosebească. 

„Mama e bolnavă rău !“ îşi repeta maşinal fără a pipăi 
sensul exact al cuvintelor şi sta în picioare lângă patul Lenosei 
un timp ce-i părea neisprăvit ; apoi, cînd ochii Lenorei încetau 
a o privi cu cerșetorie, Aimec, subt un pretext pe care nu i-l 
cerea nimeni, se depărta, Prezenţa permanentă a Hilda acolo 
la bolnavă o agasa nespus; abia oprindu-se să i-o manifeste. 

Se îmbrăca şi pleca în oraş fără scop precis, cu un fel de 
patumă de a face „ceva“ ; ceva rău ei sau altora, nu ştia nici 
ca ce. Intra în magazine, se ducea de două-trei ori pe zi la 
club, un minut numai ca şi cum căuta acolo pe cineva. Voise 
să întrebe de Cora, dar se oprise din mîndrie şi în grabă ni- 
merise numele lui Bubi Panu. Cînd Bubi venise la club, băieţii 
îl asaltaseră cu noutatea : 

— Te caută prinţesa Aimée ? 


178 


a . a . . a A 
Era un nume pe care i-l dase ci de un timp, jumătate in 


deridere. 

Bubi rămăsese mirat : l 

— Pe mine ? Sunteţi siguri ? Nu ştiu să aibă ceva cu mine ! 

Aimée, care se slujise de numele lui Bubi la întîmplare, ar 
fi dorit de fapt să aibă o explicație cu Cora, explicaţie care 
credea că-i va da sigur o satisfacţie de amor-propriu. Revenirea 
Corei la sentimentele bune dinainte ar fi fost o revanșă de care 
avea nevoie. Cora însă ultimul timp nu mai venise la club, iar 
Aimée părca a nu-și da seama că vizitele ei nemotivate acolo 
păreau suspecte. 

De vreo două-trei ori, Aimée luase de la Ateneu Chryslerul 
lui Paul şi ocolise Bucureştiul tot, fără rost, trecînd pe la 

casa Persu şi sfirşind cu o plimbare la şosea, unde cîţiva cu- 
noscuţi se mirase văzind-o singură într-o maşină de piaţă. 
Ea nu-i văzuse ; se simţea mai bine acolo, la aer. Paul văzînd 

că nu e amatoare de vorbă, conducea după idcea lui şi văzînd 
o pălărie moale ce se apleca ritmic şi repetat, se oprise. Îşi în- 
chipuise că era vorba de un rendez-vous, de mult căutat, acuma 
izbutit. 

Era Bubi Panu în a cărui minte tachincriile băieților făcuse 
drum şi care credea că Aimée „vrea ceva“ cu el.. 

— Coboriţi ? întrebase galant Bubi, şi Aimée maşinal 
cobarise. 

Se plimbase cu Bubi fără să ştie bine de ce ; se credea poate 
obligată de faptul că a întrebat de el la club. Cu asta chiar fn- 
cepuse conversaţia lor. 

— M-ai căutat, domnişoară Aimec, şi nenorocitul de mine 
nu eram acolo! 

Aimee nu găsise pe loc nimic pentru a explica de ce l-a 
căutat, 

— Da ! zisese evaziv, 

Bubi, cu o oarecare dreptate, socotise lipsa de motive ca 
pe un motiv de a se îngimfa. Pentru a se arăta abil şi delicat, 
conversase despre altele cu. verva lui obicinuită şi cu atîta 
curtenire de cîtă eră capabil. Se despărţise tot fără lămurire, 
nici asupra plimbării, nici asupra acelei „căutări“, 
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Citeva zile în şir, Bubi venise la aceeasi oră la şosca, 
crezînd că va întâlni pe Aimée. Fusese decepţionat şi îi spu- 
sese în cînd un: „Va te faire...“ cînd, a patra zi de plim- 
bare inutilă, văzuse pe Aimée teecând Şi cu semne disperate 
oprise maşnia. Grăbindu-se ca nu cumva soferul să pornească 
şi să-l lase mofluz, Bubi cra într-o dispoziţie de chien € pentru 
păpuşa care-l sucea de pomană — pe el tocmai. 

„Îţi arăt eu pic... pe urmă!“ îşi zicea pipăindu-şi gulerul 
puţin năduşit. 

Aimée n-ar fi vrut să oprească, dar nici nu cutezase a 
porni fără să-l aştepte. Sta ţeapănă, aşteptind. Bubi "luase 
însă un ton de adoraţie exuberantă ce n-avea legătură eu 
nimic, dar care se potrivea cu răsuflarea lui scurtată şi cu 
părul deranjat de vînt. 

Luată prin surprindere, Aimée nu ştiuse ce să zică 
să tacă : 

— Coboară-te sau mă urc, se ruga Bubi intrat în rolul 
de nebun din amor, pe ciad în forul lui era înrăit din ideea 
de a reuşi, ca şi cum ar fi fost vorba de un pariu de pierdut 
sau de cîştigat. 

Cind, în sfirşit, Aimée coborise, Bubi respirase adine ca 
cineva care a trecut pe lingă o ofensă, 

Paul dase maşina înapoi, oprindu-se la zece metri mai 
departe, ca pentru o aşteptare lungă. 

Cum tonul de exaltare nu putea sluji mai departe, Bubi 
redevenise normal, adică începuse provocări şi echivocuri 
care descumpăncau pe Aimée. Un Bubi obraznic era lucru 
obicinuit, dar nu obraznic cu ea. Își amintise totuşi de indi- 
ferenţa Corci ca de un cuțit care te taie şi vroise să se pună 
la diapazonul celorlalte clubiste. Căutase a ride a face spirit 
la prostiile ce-i debita Bubi. Plimbarea în plin aer uşura 
situaţia și trecerea maşinilor acoperea oarecit cu zgomotul 
necuviinţele. 

Totuşi insolenţele şic păreau lui Aimée o revanșă asupra 
vulsarităţii lui Lică: „Aşa vorbeau tinerii snobi cu partene- 
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rele lor!“ idee care o ajuta să suporte măgăriile lui Buli. 
„El sau altul!“ îşi zicea gindindu-se la tributul monden ce 
avea de plătit și eindindu-se cu necaz la Cora. De altfel, 
faptul că era undeva cu cineva o distrăgea de la cancerul 
obsedant al Lenorei, de la prezenţa rigidă a lui Walter, de la 
aceca agasantă a Hildei, de la amintirea ruşinată despre 
Lică -şi Mika-Le. Aveca o rupere de echilibru în care Lică şi 
Cora avea rolul cel mare. Cora va vedea că Aimée se poate 
lipsi de ea !... Că are un copaint ca celelalte... Va vedea că 
Aimee nu e totuna cu fetele Persu !... Ginduri de resentument, 
inegale, contradictorii. Şi Lică !... La amintirea grosolăniei 
îndurate, oeu a. 

Bubi se plictisise înşirindu-şi repertoriul la urechea acelei 
neroade şi ar fi vrut să scape; Aimec nu ştia cum să se des- 
partă mâi jute de el, fără însă ca „flirtul“ să fie compromis, 
Amîndoi căutau cu ochii maşina şi pornise într- macolo. Aimée 
acum -grăbea pasul ; văzind-o mulțumită că pleacă, Bubi, 
iarăşi stimulat, fi sărutase mîinile cu meşteşuguri de cinema- 
tograf şi se urcâse neaşteptat alături de ea : 

— Ja-mă! la-mă! făcea din nou pe nebunul. 

Aimée insă pălise, cu un gest spre şofer; trecea lume. 

— Te conduc pînă acasă, scumpă prinţesă! zisese Bubi 
cu glas uscat. Cred că suntem destul de buni prieteni ca să nu 
mă laşi pe jos la ora mesei ! 

I se simţea în voce un fel de ameninţare, amestecată cu 
ironie şi ranchiună, cît şi o afirmare de drepturi. 

Aimée s-ar fi răzvrătit, dar făcea socoteala că asta era 
doar ceea ce dorea, că aşa fel probabil se făceau legăturile pe 

care le invidia, pentru a dobîndi încrederea acelor “monden; ; 
numai aşa va putea da o lecţie Corei Persu !... Numai aşa 
Lică !... 

În drum, Aimée nu schimbase un cuvint cu Bubi. Ajunsă 
la sanatoriu, pusese grațios mina în a lui Bubi care, ţifnos, o 
ajuta să coboare. Bubi ridicase pălăria în silă şi se pregătea 
să-i întoarcă spatele, cînd auzise glasul meiodios al lui 
Aimée 


+ Prieten (fr.). 
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— Paul! Conduci pe uomnui Panu prună acasă ! 

Bubi se uitase la Aimee ŞI văzuse un suris frumos pe iapa 
irumoasă. Aproape cu stingăcie se urcase înapoi în maşină, 

pEi ao a ÎŞI zisese în editia e Ei ! Ce-i cu ea ?' 

Rafinat şi cinic cum cra, se lăsase totuși un moment amă- 
sit. Îşi revenise repede : „Nu cumva mă joacă păpușica 
asta 2“ Rămînea de văzut. 

Cind coborise la hotel Bulevard se uitase la Paul şi-i în- 
tinsese o ţigară drept bacşiş. Făcuse spre şofer cu ochiul ° 

— De piaţă? 

— Da! răspunsese Paul cu un suris complice, 

— Cum, ce fel? cercetase Bubi, curios să afle ce rapor- 
turi erau între şofer şi mindra Aimée. 

Paul stase cu capul plecat pe motor, ca unul care n-avea 
nimic de adăogat. 

— De unde o cunoşti ? insistase Panu. 

După o pauză Paul spusese cu ron inditerent: 

— Am fost grădinar-şef la palatul Walter. 

Bubi clipise ochiul semnificativ, dar Paul nu păruse a 
vedea. Tipul era un „macher“ t şi n-avea să vorbească fără 
să fie „eclerat“ 2. Bubi îşi pipăise de formă buzunarele. Ce, 
era prost să „Casqueze“ 27 Nu-l interesa peste măsură. Putea 
apriori hotărî că Aimée şi şoferul... 

Făcuse un semn vag spre maşină şi intrase în hol la 
Bulevard. „Cu atit mai bine dacă păpuşa Aimée «marja» t. 


Aimée, zilele următoare, arătase zel mare pentru mama 
ei. Se instalase îndelung în camera bolnavei, ceea ce îngă- 
duise Hildei puţină odihnă. Aimée ceruse tuturor nesfirşite 
lămuriri şi ostenise pe Lenora cu întrebările. 

Îi trebuia o platformă de consolidare față de terenul 
nesigur pe care umbla de cîtva timp afară din casă. Simţea 
nevoie să-și pună în evidenţă virtuțile filiale ca pe o asigu- 


1 Smecher (fr.). 

2 Fără să i se dea bani (fr.). 
3 Să plătească (fr.), 

1 Consimţea (fr,). 
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rare impotriva accidentelor posbiie. Acolo, lingă bolnavă, 
putuse constata ceea ce era bine ştiut de toți, adică starea 
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gravă a Lenorei. Prezenţa ei nu reușea să învioreze pe Lenora 
care sta mai mult cu ochii închişi şi întoarsă spre perete. 

— Te doare, mamile? întreba Aimée cu alintare. 

— Nu! răspundea silnic. 

Pentru cîteva ceasuri grija cuprindea pe Aimée: „Ce se 
putea oare intimpla ? Se putea oare întimpla o nenorocire r“ 
Se oprea la întrebare fără a cuteza să tragă concluzii. O 
preocupa atunci situaţia ei de care demult nu se mai preocu- 
pase ; se socotea, e drept, asigurată, fără preciziuni însă. I se 
părea că ar fi trebuit noi întăriri... Dar cum să le obţină? 
Să vorbească lui Walter nu-i era la îndemină. Deşi Walter 
n-ayca de unde şti ceva de Lică şi de Bubi, totuşi se temea 
să nu-i pună vreo întrebare neplăcută. Simţea însă nevoie 
să vorbească cuiva de ea, de viitorul ei. Cu Hilda nu mai 
avea nici o confidenţă amicală. I se părea stupid să fie prie- 
tena Hildei, cînd nu mai era prietena Corei. De la Hilda la 
Cora fusese un progres... şi acum să se reintoarcă! Un necaz 
aproape, pe nemţoicuţă, ca şi cum ea strica ceva. 

Avea şi o urcare a egoismului pe care o revărsa asupra 
Lenorei. Mama ei mică era bolnavă şi nu se ocupa de fel de 
ca! Lenora se uita fără să înţeleagă şi fără să cerceteze. 

Aimée o socotea egoistă. Lenora nu ştia, fireşte, că Walter 
o asigurase în chestia viitorului ; de ce atunci nu se preocupa 
de fata ei pe care pretindea c-o adoră? Avea momente de 
necaz către fiinţa ceea mohorită. 

Infirmiera explicase lui Aimée că bolnava! ar fi avut 
dureri mari, dar doctorii combăteau durerile cu felurite 
injecții. Oprită astfel de la ravagii violente, distrugerea se 
făcea latent, chinurile erau suprimate, dar le inlocuiau o in- 
dispoziţie morbidă care încarcera tot organismul. 

Trupul acela condamnat nu simţea astfel nici energiile 
unor dureri care-l puteau uşura prin moarte şi nici nădejdea 


1 În ediţia din 1932: boala, 
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unei vindecării. Peripeţuie lupter dintre organism şi tlagci 
erau împiedicate, puterile de atac erau reduse la neputinţă, 
cele de rezistenţă însă nu ex istau nici cle. 

Aimée cerca mercu a vorbi Lenorei de viitorul ci, 

— Fă-te iute bine, mamile, ca să mă mărit ! 

Lenora tresărise. Niciodată încă Aimée nu-i vorbise de 
căcătorie, Cu anevoinţă se întorsese cu faţa spre cameră. 
— Vrei să te măriți cu cineva? intrebase îngrijorată. 
— Nu! Dar vreau să te sindești la fetiţa ta! 

Lenora păruse nemulțun nită ca de o sarcină peste puterile 
srevederile ei. Poate că frămîntase chestia în sufletul ei, 
1 vreo două seri avusese febră, ceca ce tratamcatul nu in- 
luia. Doctorii nedumeriţi se consultase : local, totul părea 
a fi aşa cum trebuie. Acel „așa cum trebuie“ însemna amor- 
ţirea virusului care, în loc de a lucra aprig, dibuia ca în 
somn, Mai însemna o lună sau chiar mai mult de viaţă, adică 
tot ce se putea ambiţiona. 

Febra — de altfel mică — încetase iarăşi. Lenora, într-o 

la pansament, se săltase pe cele cîteva perne şi ca o 
mare ispravă întrebase pe Aimée dacă i-ar place să se mărite 
cu Pojan. Era tot ce putuse găsi în truda ei. 

Aimée se roşise de contrarictate. Atit credea mama ci 
bun pentru viitorul ci! Să treacă din palatul Walter în 
căsuţa doctorului Pejan ! Noroc că ea avea de sine mai bună 
opinie şi mai bună grijă. Răspunsese acru : 

— Să nu te apuci să spui doctorului Walter astfel de 
lucruri ! 

Reîncepuse totuşi în altă zi litania : Se gîndea Lenora la 
fetița Ci 7 

Pe la 5, Lenora cra totdeauna cuprinsă de un malaise mai 
mare. Era ceasul când durerile ar fi trebuit să fie mai active, 
poate chiar culminante şi asuprirea medicală făcea atunci 
conflictul mai dirz. Bolnava era agitată şi doctorii împreju- 
rul ci o supravegheau. La un moment, Lenora depărtase cu 
mîna pe Pejan şi spusese lui Walter șoprit şi febril : 

— Aimée ! Trebuie să porţi grija lui Aimée. 

Walter pălise. S-ar fi zis că acea îndatorire îl lua pria 
surprindere. Aprobase din cap numai, întrebindu-se ce în- 
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semna grija subită a Lenoier. Nu cumva, impotriva prevede- 
rilor, faza ultimă a boalei sosise ? 

— Nu te agita! Nu te gîndi la nimic! răspunsesc, ca și 
cum în adevăr nimic nu-l interesa decit linştea ci. 

Ce alt putea spune Lenorei? Angajamentul ce-şi luase 
către Aimée păruse intolerabil în acel moment. 

A doua zi dimineaţă, după o noapte de duel al lui Pejan 
cu rebeliunea boalei, Lenora, mai calmă, pusese mina ei încă 
frumoasă pe a lui Walter : 

— Eu m-am gîndit la Pejan, dar Aimée, să ştii, nu vrea 
cu NICI un preţ. 

Walter se roşise şi nu găsise nimic de răspuns, deşi Lenora 
părea că aşteaptă. 

Scara, deşi termometrul nu se mai urcase, Lenora fusese 
neliniştită. Hilda sta lîngă ea, Walter şi Pejan, retrași alături, 
discutau în şoaptă asupra unci comunicări medicale ce tre- 
buia făcută. La un moment, Pejan se întrerupsese : 

— Poate că ar trebui prevenită domnişoara Aimée ! 

— Nu e încă urgenţă absolută! obiectase Walter cam 
nervos. 

Stia că Pejan are dreptate, dar nu-i plăcea ca un străin 
să găsească pe Aimee în greşeală, 

Timpul din urmă, prin dezordinea programului, prin 
dezechilibrul atitudinilor, Aimée începuse a se clătina pe pic- 
destalul ei în opinia lui Walter. Aceleaşi lucruri poate altă 
dată le-ar fi acoperit pentru a nu le vedea ; acum era însă 
foarte lucid. | 

— Nu e încă sfîrşitul ! repetase după un timp Walter lui 
Pojan. 

— Nu... Chestie de... zile ! 

_ Walter tresărise ca şi cum n-ar fi ştiut tot atit de bine. 
Starca aceea specială a medicului către un bolnav al familiei 
exista şi la el, deşi mai puţin accentuată. Morbul familial 
prinsese totuși prea puţin asupra lui, fiindcă n-avea în el 
&reierul acela din coşul sobei al cărui cuibar nevăzut stăruic, 
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însoțind cu ritul lui monoton toată simloma vieţi celor 
mai mulţi ; totuşi se resimțea oarecît. La Aimée se gîndea cu 
severitate. Devotamentul Hildei, ce-l avea sub ochi, tacea 
contrast cu purtarea lui Aimée. Era un contrast care agașa 
pe Walter, fară să știe bine împotriva careia din două. Se 
ferea totuşi să atragă atenția lui Aimée, ca şi cum dinadins ar 
ii vroit să prelungească greşeala ei, daca nu chiar s-o 
încurajeze, Nu lăuda niciodată pe Hilda în fața lui Aimée, 
e impiedica și pe Lenora ; nu știa insă desluşit dacă o face 

lin dorinţa de a nu micşora pe Aimée în faţa Hildei, sau din 
aceea de a o lasa în inferioritate mai departe. De altfel, fară 
Ce Aimée avea aceeaşi stau ca mal nainte. 

Aceeaşi curiozitate și ac ceași enervare îl stapînea şi pen- 
tru dev otamentul Hildei, dar nici ei nu-i da semnal, aştep- 
únd parcă s-o vadă pierzindu- și răbdarea și egalitatea de 
caracter, supunînd-o le un examen pentru a dovedi pînă unde 
poate duce perfecua conduitei. Se arăta cu ea prietenos tot- 
odată, Împrejurările suprimau distanțele și Walter era mult 
maj cordial ca înainte cu Hilda şi cu Pejan, cei doi auxiliari. 

Uneori, cind Lenora se simţea mai bine, cerea să joace 
Toon, Partenerii erau Hilda, Pejan și doamna Bidu ; Walter 
răminea adesea și el ca privitor ; era una din ocaziile bune 
de a lua atitudine de soț alături de nevasta bolnavă. Urmă- 
rea cu atenție îndeminările Hildes, care așeza cît mai comod 
pe Lenora, apoi abilitatea de a-i da cărțile şi fişele, așa ca 
să-i inlesnească jocul. Acele dexterități îl interesau şi prin 
intenții și prin armonia mișcărilor ; o bizarerie a firii lui 
concentrindu-i adesea atenţia asupra unor lucruri secundare. 

Între Hilda şi Pejan era o complicitate cu scop de a face 
pe Lenora să cîştige partida, fară însă a observa că i se fac 
concesii. Walter studia perversitatea caritabilă a celor doi, 
Pentru scopul lor cnest, cei doi oameni onești știau totuşi să 
minta cu îndeminare. Cerceta resorturile acelei perversități : 
un ceasornic fără defect pe care dinadins îl așezau să sune 
altă oră. Acele observaţii îl ajutau să stea răbdător în spa- 
tele jucatorilor. 


1 În ediția din 1932: e, 
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La un moment, Hilda se scula — Walter nu ştia pentr 
ce — trăgea un scaun Și invita pe doctor să ia loc cu ua 
semn mic însoţit de un suris; abia cu un moinent înainte 
Lenora ridicase capul de pe cărţi uitindu-se spre Walter cu 
grijă, nu cumva î se plictisească. Pentru el sau pentru ca se 

ostenea Hilda ? Walter avea o sucitută a voinții: va mai sta 
acolo sau va pleca ? dar Hilda îi arăta scaunul cu un semn 
mai autoritar şi cu acelaşi surfs care-l corecta, Sc așeza. 

La un timp, Pejan declara că : 

— E destul pentru azi! şi Lenora se lăsa cuie 
cineva care, în adevâr, a ostanit i aţipea aproape indat 
tru puţin timp. 

O infirmieră lua locul celor trei care treceau alături fr 
odăița ocupată acum de Hilda şi luau ceaiul. Pejan era copto- 
prietar al odăii — zicea el! — din pricina unui dulap cu 
Cărţi şi registre ; după ceai îşi mal găsea, deci, de lucru, iar 
Walter il aştepta Să termine, ca şi cum erau obligați a ieşi 
laolaltă. Walter se întreba dacă Pejan are, în adevăr, de lucru 
sau stă acolo pentru Hilda. O simpatie între cei doi nu s-ar fi 
putut dezaproba: cra o fată admirabilă şi Pejan un băiat 
excelent. Poate totuşi că nici nu se gindeau ; nu era obligato- 
riu, SC înțelegeau bine ŞI atita tot, Cine nu se înțelegea bine 
cu Hilda! chiar Walter devenea mai kaamerad, deşi faţă de 
el Hilda avea o nuanţă de deferentă. Walter îşi amintea 
atunci că Aimée a refuzat net ideea unci căsătorii cu Pejan ; 
l-ar ti putut refuza şi Hilda la fel. 

— Să lăsăm fata asta la treburile ei! hotăra Walter. 

Pejan strîngea hirtiile și ieșea o dată cu patronul, adesea 
se reîntorcea, fie că, în adevăr, avea de lucru, fie numai pen- 
tru a mai vorbi cu Hilda. De cînd Lenora era din nou bol- 
navă, Pejan îşi trecea mai tot timpu! în sanatoriu, împărțit 
intre serviciul obligatoriu şi cel suplimentar la care se obli- 
gase singur. Nu era oare Lenora simpatia lui încă de cînd 
sosise acolo ca o oaie rătăcită de turmă? „Biata femeie !“ 
zicea de pe atunci de ea, deși înclinarea lui poate că nu era 
numai de compătimire. Încă acum, în starea în care era, 
Lenora mai păstra atracţia ei de femeie, aşa de accentuată 
altädată, 
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Seara, discutarea bualei se lăcea tot la hiiga, prelungită 
cu un sfert de oră de conversaţie. Hilda şi Pejan de pre edi- 
lecţie se certau pe chestia literaturii : Hilda susţinea pe cca 
germană şi Pejan iubea ruşiu. Walter punea ici- -colo o între- 
bare; pe el il interesau numa: cărțle ştiinţifice, dar întirzia 
bucuros cu ei, fiindu-i urit de cînd viaţa apartamentului de 
familie fusese întreruptă. Aimée sta în camera ei sau lipsea, 
apoi prefera să aibă pe Lenora cit mai mult subt ochi; bi- 
roul lui vast sus, îi părea rece şi cs aoa De îndată ce nu 
mal avea în jur atmosfera boalei, Lenora devenea pentru el, 
ciudat, absentă — nici vie, nici moartă — o impresie neplă- 
cută, interpunerea unci statii in conştiinţa unui sceptic. 

Se intimpla uneori seara ca Aimée să deschidă larg uşa 
camerei unde cei trei stau de vilă ; răminea în prag in- 
străinată, luînd însă aerul unei persoane indurerate, faţă de 
altele ce nu sunt. Hilda îi făcea semnul tăcerii, căci isonul lor 
acolo făcea parte din murmurul neschimbat ce însoțea sufe- 
rinţa bolnavei, pe cînd o ușă deschisă dinafară era un zgomot 
străin care strica odihna Lenorei. 

Aimée întreba cu glas normal ce mai e nou, luînd Hildei 
un interogatoriu care chiar adresat doamnei Bidu ar fi fost 
uscat. Pejan se zbirlea yi lua asupră-și interogatoriul : 

— Dumnezei e numai l'ange gardien !, 

Aimée nu-l fulgera cu privirea pentru ca să nu cuprindă 
în disprețul ci planul unde se afla şi Walter. Puţin iritat de 
zgomot, Walter, cu un fel de curiozitate, aştepta ca Aimée 
să i se adreseze, dar fata, o dată interogatoriul luat de la 
subalterni, cu mina pe clanţă, se întorcea grațios, cu un act 
mihnit, spre Walter care o însoțea atunci la patul Lenorei. 
Bolnava deschidea puţin ochii foarte turburi ce păreau a-și 
trage anevoie vederea spre lumină din tenebrele confuze ale 
suferinţei. Aimée o săruta uşor pe frunte, îşi muşca buza şi, 
pe virful pantofilor, ieşea condusă pînă la ușă sau pină la 
marginea coridorului de Walter cu care nu schimba decit un 
bună seara, grațios şi melancolic. 


! Îngerul păzitor (|r.), 
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Ajunsă în camera ei, sc spăla pe miini, se uda cu colonie; 
îşi stropea rochia sau o schimba : 

„Can cer! Cancer!“ își repeta cu 0 frică ce creştea, scu- 
turată de un tremur, persecutată de ideea eredității, a conta- 
giunii. Spaima Îi strica momentul culcării pe care îl credea 
astfel sacrificat durerii filiale, Spaima înlocuia acum celc- 
lalte griji ce avea, supărătoare : Cora, Lică... şi umplea vidul 
ceasului de seară, aşa de pustiu de cind moadenităţile erau 
suspendate. 

„Mami a mea! Mami a mea!“ pină adormea. 

Raporturile fetei cu Hilda, încetinire epistolar încă de 
mult timp, cu sentimentele împuţinate de cind Aimée con- 
tractase alte prietenii, acum crau foarte reci. 

De cum Walter şi Lenora se întorsese de la Viena impre- 
ună cu Hilda, Aimée rămăsese neplăcut surprinsă, ceca ce 
fusese observat de Hilda. Aimée nu concepea ca Hilda să fie 
oespele casei Walter altfel decir după dorinţa ei. Ceilalţi 
O cunoscuse prin ca, cra prietena ci, În funcţie exclusiv de 
iniţiativa ci.Walter nu putea fi răspunzător, căci nu putuse 
refuza Lenorei acel gust, Lenora iarăși, ca bolnavă nu putea 
fi învinuită de un capriciu mai utile răminea vinovată 
Hilda, care n-ar fi trebuit să primească o invitaţie neconfir- 
mată de ca. Tratase Înainie pe Hilda cu oarecare condes- 
cendenţă, acum o trata aproape ca pe o inferioară, cu intenţia 
ca Lhlda să-i simtă nemulyuimirea, 

Hilda nu putea admire o astfel de atitudine ; nu cerea 
recunoştinţă, deşi ar fi fost poate cazul, dar răceala şi indife- 
renţa adea lua. A linda: jigncau. Nu cătase să aibă nici 

o explicaţie, deşi nu ghicise motivul de vanitate ; tot ce putea 
a pentru trecutul prieteniei fusese să nu se indigneze, să 
nu aprofundeze. Situaţia ci era oarecum dificilă; nu putea 
pleca fără a mîhni pe Lenora şi a provoca oarecare senzaţie, 
Rămînînd, era iarăşi anevoios, atitudinea lui Aimée fiind, 
pc o parte, un blam indirect pentru Lenora, căreia Hilda i 
se devotase exclusiv, pe altă parte neglijenţa lui Aimée faţă 
de mama ei punind pe Hilda în situaţie delicată. Păstra 
deci, cit mai multă neutralitate, evitind a pune în relief ciu- 
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Găţenule de conduită ale lui Aimee. Fi da observase schim- 
barea ci de fire şi de apucături cu o îngrijorare pricinuită de 
vechea afectiune. Ar fi fost gata să-i asculte confidenţele şi să 
o sfătuiască, dar Aimée nu-i da prilej. Ve 
Aimee simţea dezaprobarea tăcută a Hildei şi era încă 
mai nemulțumită. O plictisea un martor de prisos şi pe 
zedrept o chema în gînd : spioana. 

in primele zile după sosire, mai mlădioasă, acum însă era 
din ce în ce mai ostilă şi uncori chiar duşmânoa asă, 

În prezenţa altora, Aimée era însă oarecit cuviincioasă, 
cînd însă rămîneau uneori singure lingă bolnavă, lua brusc 
din mina Hildei vreun obiect sau îi da vreo replică agresivă. 
Hilda era pe punctul de a reacționa, dar mina bolnavei se 
înfigea disperată în a ei. Era singura manifestare a Lenorai, 
care nu scuza pe Aimee faţă de Hilda, nici nu lua apărarea 
fetei, De altfel, starea Lenorei era aşa de rea că nu i se putea 
cere nimic, de aceca, O plecare — la care Hilda se gindea 
mereu — ar fi părut un gest ui it, oricît ar fi fost de motivată. 
În afară însă de Aimée, toți acolo înconjurau pe Hilda cu 
mare simpatie şi Walter se arăta din ce în ce mai prietenos 
Sta deci răbdătoare, în defensivă faţă de Aimée a cărei pur- 
tare meschină măcina admiraţia ce-i purtase altădată. Acum 
se simţea superioară lui Aimée şi excludea. pe fosta ei pric- 
tenă de la orice apreciere pentru a nu fi silită s-o aprecieze 
rău. V oioasă cu toţi, în prezenţa lui Aimée era ceva mai tru- 
faşă ca îna inte, singura reacţie, 

Împrejurările, de altfel, erau favorabile Hildei ; puneau 
în evidenţă calitățile ei şi îi acopereau lipsurile. Fizicul ci, 
chiar, se potrivea cu ţinuta simplă de infirmieră ; îi sta bine 
cu şorţul alb şi cu coroana de coade împletite pe cap. Carac- 
terul ca și drăgălășia ei — căci nu era frumoasă — cray 
făcute pentru intimitate ; ceea ce în firea ei cra prea serviabil 
şi obedient căpăta prestigiu acum. 

Aimece simțea acele avantaje şi le socotea nepermise. Le-ar 
fi spulberat, dar ar fi trebuit să ia locul Hildei lingă bol- 
navă, acum tocmai cînd era implicată în conflicte anevoioase. 
La atitea motive de iritaţie venite dinafară — de la Cora, de 
la Lică, de la ace! joc suspect şi neplăcut cu Bubi — se adăosa 
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şi iritarea impotriva Hildei, sau poate că trecea asupra Hiidei 
necazurile celelalte ; avea oarecît conştiinţa serviciilor aduse. 
totuşi ar fi fost bucuroasă ca Hilda să-şi anunţe plecarea, De 
accea cercetase pe doctorul Pejan despre Lenora. Pejan avea 
pe Aimée un fel de pică din felurite motive: un minut, 
cind, se gtndisc P la o căsătorie cu pupila doctorului 
Walter; renunțase repede şi deplin, dar îl şicana încă ideea 
că Année l-ar fi putut refuza ; acum,cu ocazia boalei Lenorcei, 
blama atitudinea insuficientă a lui Aimée; apoi Pejan sim- 
patiza pe Hilda, cu care era foarte bun camarad, şi atitudinile 
disprețuitoare ale lui Aimée îl înfuriau : 

„Pe ce!“ Işi zicea cu ironie, deoarece avea unele presu- 
puneri asupra purtărilor — nu chiar aşa de acurate — ale 
domnișoarei Hallipa. Pejan avea defectul mahalagismului pe 
care-l vopsea drept „Spirit de observaţie“. Din curiozitate, 
pindise pe Aimée de cîteva ori, bucuros s-o prindă în greşeală, 
Fusese oarectr slujit de imprejurări ; de vreo două ori o zărise 
stind de vorbă în oraș cu Paul, şoferul-grădinar. Ce putea 
avea de conversat nobila domnişoară cu un ex-servitor ? Mai 
bine slujit încă fusese de curind, în drum spre un client la 
şosea, zărind pe Aimte cu Bubi Panu în duo, pe alee. Pejan 
căutase să afle mai mult, dar nu reuşise, nefiind din aceeași 
lume cu Bubi Panu. Îşi formase însă un cazier de suspiciuni, 
întărit de amiciţia lui Aire cu fetele Persu, compromise şi 
compromiţătoare, 

De aceea, cînd Aimée îl interoga sc cu tonul ei superior 
asupra Lenorei, îi dase o lungă explicaţie profesională, exactă, 
dar în termeni tehnici, rzind i în sine că nu-l înţelege şi dove- 
dind-o incultă cu cana 

Aimée revenise cu întrebarea : dacă, în sfîrşit, boala va 
dura mult timp. Pejan se uimise. Întrebarea era sau prea 
cinică sau prea naivă. 

— Negreşit!  răspunsese, cu un ton ce păruse fetei 
echivoc. 

Nu putuse bänui că Pejan i-ar fi putut da un răspuns 
inexact sau batjocoritor. Împotriva evidentei, deci, dar potri- 
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vit cu imteresul ei, Aimee crezuse că Lenora va mai putea 
totuşi dura. 

Era, de altfel, prinsă intr-un cerc de obsesii ce-i stricau 
Jimpezimea. Pină atunci unitară in scopul ei — şi de aceea 
chiar reuşind — acum nu mai aducea lucrurilor şi oamenilor 
din casa Walter decit optimi de interes, dăruind restul unor 
scopuri dezbinate. Se ocupa deci de Lenora şi de Walter cu 
o parte numai din atenţia ci deconcentrată. Cea dintii con- 
secinţă ce-i plăcnse să tragă din răspuusul lui Pejan fusese 
putinţa ca -Hilda să plece ; iar dacă n-ar fi plecat de voia ei, 
dre ptul de a orîndui ea însăşi acea plecare. De fapt — credea 
Aimée — fie că s-ar fi aflat în stare mai bună, fie că în stare 
mai gravă, era bine ca Lenora să fie lipsită de Hilda, ca de o 
deprindere rea, avind în jurul ei destule infirmiere şi pe ea, 
Aimée. O contraria lipsa din Bucureşti, tocmai atunci, a lui 
Nory Baldovin şi o indigna defecţia Drăgăneştilor, deşi per- 
severa a nu-i anunţa Și, în adinc, nu era de rel sigură că ar 
fi dorit prezenţa lor, Îsi f înstrăinase interesul de casa Walter, 
Fără însă ca pretenţia asupra integrității acelui fief să fi 
scăzut. 

Deocamdată prezenţa Hilda si cra nesuferită ; decisă a 
o îndepărta, avea totuşi unele ezitări, fie din vreun scrupul, 
fie numai din prudenţă. 

Pentru a fi acoperită în ce privea cuviinţa, făcuse planul 
ipocrit de a insista ca Hilda să nu se sacrifice mai para ŞI 
ei să nu abuzeze mai mult de bunătatea ei. Ma: găsise şi ideea 
bună de a cere lui Walter ca el să descarce pe Hilda de 
povara acelui rol. Era un abuz !... Ce putea zice doamna 
Gert? se pregătea să insinuicze, sigură că la ideca de abuz 
Walter va reacţiona în sensul dorinţei ei şi totuşi avea o apre- 
hensiune nelămurită. 

Cu astfel de intenţii. într-o după-amiază, la ora cînd ştia 
că Walter e singur în biroul de sus, Aimée intrase cu pas usor 
şi cu faţa cît mai graţioasă şi se trezise în faţa IHildei, care. 
aşezată la un capăt al biroului, seria, pe cînd, în picioare 
lîngă ea, Walter dicta. 

Aimée n- avusese timp să-şi explice lucrul în nici un fel. 


Acolo, în palatul ci, unde ea poruncea, prezenţa Hildei în 
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sanctuarul unde ea insăşi pătrundea cu grijă — lucrul o izbise 
ca o palmă. Rămăsese la doi metri de uşă, fără atitudine. 
Din surprindere uitase diplomaţia și prudenţa, şi necazul fi 
transformase brutal cuvintele. 

— Venisem tocmai Să-ţi spui că deoarece domnişoara 
Gert ne părăsește, trebuie să căutăm pentru mama altă damă 
de companie! S-a întîmplat bine că e de faţă! 

Înfuriată, Aimée regăsise tupeul cu ajutorul căruia de 
atitea ori riscase şi ciştigase. Deși în acelaşi cadru şi fată de 
acelaşi om, avea totuşi acum o grijă nedesluşită pe care o în- 
frunta. Orice-ar fi ! l 

Surprins de intrarea ci, Walter nu băgase de seamă inso- 
lenţa abia conținută a tonului şi a cuvintelor. Se uita pe rînd 
la cele două fete ca cineva care nu înţelegea, ceea ce enerva 
pe Aimée. 

Hilda se ridicase în picioare cu un gest de servitor conce- 
diat şi, fără a răspunde, se uita şi ea uimită, cînd la Aimée, 
cind la Walter. Văzind-o aşa de turburată, Walter, care-i 
reproşa în minte că a ţinut secrete interiţiile ei de plecare, 
cerca a-i căuta scuze ; nici unul însă din ei trei nu vorbea. 

Simţind că minia fi alterează frumuseţea, Aimée  icşise 
brusc din birou ; îndată după ea icşise şi Hilda. Walter le 
credea împreună, pe cind fiecare se dusese spre camera ei. 
Aimée n-ar fi putut suferi în faţa ei pe acea ipocrită : aşadar, 
se insinuase ca infirmicră, apoi ca secretară a lui Walter, pen- 
tru a se pricopsi! Urmărea poate să se mărite cu Pejan! 
Observase între ei mare înţelegere şi, negreşit, pentru asta 
avea nevoie de protecţia lui Walter! Ea nu putea permite ; 
nu admitea ca Hilda să aibă vreun rol în sanatoriu, să facă 
parte din aceeași societate cu ca. Pejan se putea însura cu 
oricine, afară de Hilda! Prin bunele ei procedări, Hilda, 
aşadar, nu-şi urmărea decit interesul L.. Foarte la timp deci- 
sese să dea afară pe acea intrigantă ! Avusese scrupule ; nu le 
mai avea ; o va goni ! 

Un curaj nou, energii noi îi veneau care o făceau să spere 
că va realiza tot ce avea de realizat. Acel acces de violenţă 
părea c-a uşurat-o de alte poveri. l 
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12 — Mimar Eu DS 


Doctorul Walter fusese cel care exprimase in faţa Hildei 
dezideratul de a facc unele comunicări Asociaţiei medicale 
din Viena şi Hilda se oferise bucuros ca traducătoare. Erau 
zece zile de cînd lucra cu Walter. 

Nici un moment Walter nu bănuise exactitatea spuselor 
lui Aimée. Era convins că Hilda intenționa în adevăr să plece 
şi că Aimée era confidenta ei. De ce totuşi nu le spusese ŞI 
lor : lui şi doctorului Pejan ? Probabil se temuse să nu fie 
reținută, “Totuşi Hilda — aşa cum o cunoştea — n-ar fi pă- 
răsit pe Lenora tocmai atunci, fără de motive serioase. Îşi lă- 
sase atîta timp familia! O chema, desigur, ceva important ! 
Un logodnic poate ? Ce ştia el de gîndurile ei, deși ar fi crezut 
că nu le ascunde. O fată aşa de bună şi de frumuşică era fi- 
resc să fie iubită. Ei toţi de acolo o iubeau... Nu numai Le- 
nora pâgubea prin plecarea ei, ci şi el. Acele comunicări şi 
traduceri îi păreau foarte importante. Nu putea însă avea 
nici o pretenție. Hilda se purtase admirabil : colaborase cu 
el la îngrijirea Lenorci, il ajutase în munca lui întele ctuală... 
Nu-i putea cere mai mult și nu-i putea da nimic în schimb. 

Tonul de agresiune şi insolență al lui Aimée nu-l obser- 
vase, îl izbise numai cuvîntul „damă de companie“ în chip 
neplăcut. Cum de intrebuinţase Aimċe o expresie asa de im- 
proprie şi de vulgară ? Cuvîntul acela necugetat descalifica pe 
Aimée, dar Walter nu i-o va spune, căci prefera să treacă 
lucrul neobserv vat, nediscutat. Lăsa decepţia lui nedescărcată 
să surpe numai în interior. Faţă de Hilda nu ştia bine ce are 
le făcut: să-i reproşeze că nu le-a spus intenţia sau să ac- 
cepte ta cit. 

Pe Hilela ofensa lui Aimée o lovise în plin. Nu se mai 
putea gindi la Lenora, la nimeni şi la nimic. Căuta numai o 
retragere onorabilă ; se mulțumea ca nimeni să nu ştie ade- 
vărul. Scrisese îndată doamnei Gert s-o recheme telegrafic din 
România. Nu-i dase nici o explicaţie. Chiar faţă de mama ei 
ji venea greu. Walter, Lenora, Pelan nu trebuiau cu nici un 
preţ să bănuiască. Aşa cum bie spusese Aimée : ea era cca 

are vroia să plece şi aveau a-şi căuta acolo altă damă de com- 
pante. Copleşită de umilinţă, nu sublinia batjocura cuvîn- 
ului, ci il primea. Aproape cra recunoscătoare lui Aimée că 
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n-a gonit-o făţiş ; dar oamenii, casa, tot îi da o infiorare de 
dezgust şi de teamă. 

Spera că în apatia ei de acum, din urmă, Lenora nu va 
avea nici O reacție. Ar fi agasat-o nespus rugăminţi sau rc- 
proşuri. 

Walter, a doua zi cînd o revăzuse, nu-i vorbise nimic, dar 
accentuase atitudinea amicală şi găsise formule de recunoş- 
tinţă ce pînă atunci erau subinţelese. Hilda făcea o storţare 
enormă ca să nu izbucnească în lacrimi. Pejan o întrebase : 

— Dar ce e? Ce ai? 

„Aşadar, nici Pejan nu ştiuse nimic“, sîndise Walter cu 
un fel de satisfacţie. 

Pe Hilda, un fel de antipatie nouă, de înstrăinare o oprea 
de la orice comunicativitate, chiar ue la vorbele strict nece- 
sare. Numai să aibă răbdare pină la sosirea telegramei! 
Numai să scape de acolo cu fața curată! Fără să se îmbol- 
năvească de supărare ! Firă să-şi piardă stăpinirea de sine! 
Se silea să nu se gindească la Aimée pentru a nu-și altera 
ideea de dreptate divină, preceptul ei de morală și credinţă 
protestantă pe care cu atîta căldură cerca să-l facă admirat 
şi admis de Walter şi de Pejan în convorbirile ce aveau 
acolo alături de bolnava pe care Hilda o iubea tot după acel 
precept. Se credea pusă la cercare de providenţă şi nu era 
destul de virtuoasă pentru a primi cercarea tără durere, dar 
nici cumva nu vroia să blesteme; de aceea închidea pe 
Aimée într-un cerc de izolare a gindului, ca pe cineva con- 
taminat de un rău fără nume. Cum pentru fapta lui Aimée 
nu putea exista judecată fără asprime, n-o judeca. 

Pejan cra singurul care-i crea dificultăți tot întrebind-o : 

— Ce c? stăruind din răsputeri ca Hilda să rămină, de 
cum aflase de plecarea ci. 

Abia dacă în zelul lui se abţinea să tacă apel la Lepora. 
În faţa tăcerii ei neclintite şi a lipsei de ecou la Walter şi la 
Aimée, simţise că se petrece ceva şi încetase a mai stărui. Re- 
greta plecarea acelei fete simpatice cu care se deprinsesc. 

„Ce ar fi să găsesc cu un mijloc de a o face să rămînă ?“ 
xindise, ba chiar spusese. 

Walter ridicase o sprinceană, căutînd care puteau fi mij- 
loacele aşa de puternice ale lui Pejan. Hilda surisese masinal, 
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fără a fi auzit bine, mereu subt ctortul de a nu-şi pierde 
cumpătul. 

Mijlocul la care se gindea Pejan era simplu şi radical: 
s-o ia de nevastă. „Adică de ce nu 2“ îşi zisese încă a doua 
zi dimineaţa, îmbrăcind halatul şi decis. Scara, cind dezbră- 
case halatul, era mai sceptic. Doctorul Pejan însurat ! A treia 
zi părăsise ideca, nu însă fără de regret şi Hilda nu avusese 
a se mai teme de stăruinţele lui : devenise taciturn Ca cineva 
care şi-a refuzat o satisfacţie ŞI e îmbufnat pe sine. Seara, 
Pejan pretinsese Hildei să Jo împreună table pentru că 
avea presiinţire că va cîştiga. Valter prinsese aluzia, de- 
cepţia lui Pejan părea a-i face A tă Şi Sc aşezase ca pri- 
vitor al partidei. 

Pe la mijlocul partidei sosise Aimée ; deşi nu cra nimic 
ncobicinuit, cei trei avuscse o mişcare de surprindere, ca Şi 
cum fusese deranjaţi ; de accea Walter crezuse bine să fn- 
trerupă tăcerea cu ceva de seamă : 

— Nu putem dovedi îndestul domnişoarei Hilda cît 
ținem cu toţii la ea! zisesc, aruncînd vorbele ca aurul pe 
talger, convins că repară astfel cu delicateță uncle greșeli şt 
că are asentimentul subinţeles al tuturor. 

— E drept că de aci înainte nu-i vom mai putea dovedi 
cit o iubim, deoarece, cu tot regretul nostru, pleacă chiar 
miine dimineaţă. 

Și în tăcerea consternată a celor trei, care aflau iarăşi un 
lucru nou, întinsese Ilildei carnetul complicat al unui bilet 
de drum clasa I cu vagon-lits. 

Hilda înmărmurise cu mina pe zar şi zisese în minte: 
Domine ie 7... ca şi în ceasul cind murise subit tatăl ei. 

Un țipăt scurt se auzise de alături. Aimée, Walter, Pejan 
se grămădiseră spre Lenora. 

— Scringa ! poruncise Walter cu nervozitate, ca şi cum 
rebeliunea boalci îi era insuportabilă. 

Lenora se zvircolea gemind : 

— Mă doare! Mă doare! Nu vreau să mi doară? 

Aimée o dezmierda, Pejan, îndemâînatec, pregătise in jecţia 
şi luasa braţul care zv icnea dureros, Walter sta încordat, cu 

ceva cd î în timple şi urechi. Nu! Nu trebuia s-o doară! 
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Aşa vroia şi el, aşa fi promisese, atita putea tace pentru cal 

Rămasă singură, Hilda se dezmeticise şi, cu un gest vio- 
levt, zvirlise biletul de călătorie. Dezbrăcase apoi şorţul, îşi 
luase haina pe-o mînă, pălăria în alta şi ieşise, trecînd prin 
camera bolnavei fără a vedea nimic şi neobservată de nimeni. 
Se întorsese peste vreun ceas. Lîngă Lenora, aromită, veghea 
doamna Bidu, care, prea disciplinată pentru a se amesteca, 
n-o întrebase nimic. 

Fără a se interesa de Lenora, Hilda trecuse alături, unde, 
încuind cu cheia cele două uşi, începuse a-și face bagajul cu 
arabă, ca și cum ar fi plecat pe moment. Găsise un tren la 
cinci dimineaţa care o ducea pînă la Brașov, unde după 
patru ore prindea coincidenţa acceleratului de Viena. 

Să plece oare fără nici un rămas bun de la Walter ? Sta la 
îndoială. De ceilalți toţi nici nu era vorba, dar pe Walter îl 
punca încă deoparte, ca pe o fiinţă de excepţie. Legenda 
pecurată a averii şi carierei lui, spusă demult de Aimée, nu 
prinsese în memoria ci. În opinia ei, Walter era înzestrat 
după merit cu tot ce viaţa poate da mai bun şi ma mult 
unui om. 

Luase o cartă de corespondenţă şi scrisese două-trei rin- 
duri de concediere, corecte şi cam solemne. Își schimbase 
apoi rochia cu cea de voiaj, nevroind să doarmă noaptea ceea 
altfel decir îmbrăcată pe canapea, ca şi cum astfel refuza 
ultima ospitalitate a acelei case. 

Pe la 10 icşise însă din cameră. Lenora dormea, o pri- 
vise un moment; urcase coridoarele spre apartament şi bă- 
tuse la uşa biroului lui Walter. Walter era acolo chiar la 
birou, cu singura lumină a lămpii de masă şi cu un volum 
dinainte pe care, probabil, îl consulta. 

Rămăsese perplex la intrarea Hildei, care şi ca cra acum 
jenată de acel demers. Înaintase totuşi cu o carte în mină: 

— Vreau să-ţi înapoiez volmul împrumutat: Les grands 
inilies 1. 

— Ne mai vedem, domnişoară Hilda ! răspunsese Walter, 
apoi se indispusese de acel răspuns care putea face pe Hilda 
să creadă că l-a importunat cumva. 


îs 


1 N ger SE . a Pua 
Marii iniţiaţi (fr) 


197 


Nu se corectase insă, preocupat abia atunci unde dispă- 
ruse Hilda în timpul crizei Lenorei; dar n-o îutrebase, nici 
nu-i spusese că acea carte el înţelesese să i-o ofere. 

Hilda nu luase în rău cuvintele : „ne mai vedem“, deoarece 
vocca doctorului vibrase asurzit şi afectuos. Era, din toţi cel 
de acolo, acel pe care oroarea ci momentană ă de loc şi oameni 
il punea deoparte. Plecase din biroul lui, zicînau-i un : „Bună 
scara, domnule profesor! “ cam solemn. Walter fi strânsese 
afectuos amîndouă mîinile. Hilda era mulțumită că n-a plecat 
fără cuviință din casa unui om aşa de bun şi distins., Era 
prima oară că cineva clasifica pe Walter „bun“. Walter se în- 
treba iar de ce Hilda nu le spusese mai dinainte decizia şi nici 
data plecării. Ce o chema atit de imperios ? Se temuse, desi- 
gur, că o vor reţine. N-avea nici o altă bănuială. În faţa celor 
două cărţi, cea pe care o consulta și cea adusă de Hilda, se 
mai întreba fără a înţelege şi care fusese rostul vizitei ci tirzii. 
De ce nu-i trimisese cartea 7... sau de ce nu aşteptasc să 1-0 
dea a doua zi 2... Plecarea ci în faptul zilei, fuga accea îna- 
inte de ora izgonirii ruşinoase fixată de Aimée, nu-i putea da 
în minte şi cra un lucru pe care n-avea să-l afle niciodată. 

A doua zi dimineaţa Pejan culescse în camera Hildei, de 
pe jos, carnetul de tren şi, după ce-l întorsese pe dos și pe 
faţă, bombănise ceva ce nu i-ar fi plăcut lui Aimée să auda: 
dar presupunerea lui nici el n-avea s-o spună nimănui. Fie- 
care din ei gîndea, lucra pentru sine, moleculă ce se dezagre- 
gase din conglomerat, păstrind subţiată şi dureroasă un timp 
partea cu care aderase... 


Încă de la 8 dimineaţa, în chip exceptional, Aimée cobo- 
rise. Afiase de la intendent că Hilda a plecat la ora 5 dimi- 
neața în bună regulă. usese surprinsă, dar nu arătase. Nu 
vroia să dea nici o importanţă lucrului, nici faţă de alţii, nici 
față de ca însăşi. În orice fel, bine că plecase ! ! Avca de rezol- 

vat chestii mai de seamă şi ar fi fost bucuroasă să le poată 
jad la fel de bine. 

Se instalase lingă Lenora pentru a suplini pe Fiilda şi a 
curma orice presupuneri şi comploturi. Sărutase pe frunte 
eroice pe Lenora, spunîndu-i că Hilda e cam bolnavă. Ai 
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nu Obicctase şi Armee își zisese că putea să fi făcut lucrul mai 
demult. Mai pe urmă abia, Lenora întrebase dacă Hilda era 
bolnavă rău. 

— Nimic grav, dar trebuia să stea în pat şi pe urmă să 
plece acasă. 

Lenora, care nu mai avea putere să reacționeze, îşi luase 
nădejdea. Poate că mei nu mai înţelegea prea bine lucrurile, 
sau se dezinteresa de orice. Părea preocupată numai de criza 
avută în ajun. 

— Am avut şi dureri! repeta. 

Cu toate că starea ei mohorită venea din oarecare con- 
ştiinţă a boalei, credea totuşi că lipsa durerilor fusese un 
simptom bun şi, dimpotrivă, criza din ajun o socotea ca pe 
un accident de rău augur. Ținca mereu ochii închişi şi nu 
mişca o fibră, pentru a nu mai avea dureri. Îşi amintea din 
cînd în cînd că Aimée e acolo şi că o cinsteşte cu îngrițirile 
ai şi atunci cerca a spune un cuvint care să-i fie pe plac. 

— Ce să fac cu pentru păpuşa mea? 

lie că era o grijă rămasă acolo în slaba circulaţie de viaţă 
ce se mai strecura prin stagnarea silnică a boalei. Era, biata 
de ea, pe jumătate putredă, pe jumătate bălsămită. 

— Nimic, mamile ! Să stai liniștită ca să te faci iute bine. 

Lenora avea o slabă mulţumire. Peste puţin, Aimée însă 
adăoga : 

— Ce mă fac eu, dacă tu nu eşti bine? 

Lenora se întuneca. Aşadar, credea că nu se mal poate 
vindeca. 

În dimineaţa următoare, Lenora, de cum văzuse pe Aimée 
}1 spusese : 

— Vreau să mă ocup de tine! 

Avea glasul clar, nu aşa de îngroșat, încleiat, ca în ajun. 
Aimée se grăbise a crede că îi merge mai bine, acolo unde 
era numai un moment mai limpede şi o sforţare. 

Walter aflase şi el de la Pejan despre plecarea matinală a 
Jlildei şi cercase să lege acea plecare de vizita ei din ajun 
seara, fără a putea fi sigur că fusese un adio, deoarece inten- 
dentul îi adusese şi biletul ei de concediu. 
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Plecarea Hildei nu-i părea destul de satisfăcătoare, dar nu 
acuza pe nimeni de nimic. Deşi curios, nu întreba pe Aimée, 
din teama că răspunsul ci să nu micşoreze cumva serviciile: 
aduse de Hilda. 

Sosise şi telegrama doamnei Gert, pe care Aimée o intin- 
sese lui Walter oarecum ostentativ, ca pentru o justificare. 
Walter făcu socoteala că Aimée e cea mai încercată de pleca- 
rea flildei de lingă Lenora, căci bolnava, în faza disperată 
în care se găsca, trebuia să aibă pe Aimée aproape de ca, de- 
oarece murea. 

Walter gîndea cuvintul „a muri“ fără sonoritate crudi, 
cu glas sufletesc învăluit în milă, dar limpede şi inexorabil, 
profesional. 

Aimée se uita însă cu ingrijorare la sctingile cate se succe- 
dau şi la flaconul pe carc sta scris : „la nevoie“. Întrebase pe 
doamna Bidu la ce servea acea doctorie. 

— Ca să nu sufere! îi răspunsese sumar. 

Lui Aimée îi displăcea să vorbească mult cu inferiorii fn 
chestii ce nu erau avantajoase şi în acest fel boala Lenore: 
mereu o umilise, rămăsese deci nclămurită şi neliniştită, dar 
fără precizie Şi termen. Cum însă Lenora sta toată ziua 
aproape nemişcată, cum avea medicamente pentru cazul cînd 
ar suferi, Aimée se gîndise că s-ar putea ocupa puțin şi de 
cele începute afară din casă, căci altfel tot ce făcuse pini 
atuuci răminca fără folos. Abia parvenise să înjghebe flirtul 
cu Bubi şi dacă mai persevera puţin credea că va fi destul 
pentru a satisface clubul. Vrea de asemeni să poată prinde o 
dată pe Cora şi s-o întrebe, s-o judece. Avea un rechizitoriu 
pregătit : Ce făcuse şi ce nu făcuse ea pentru Cora! De fapt 
n-ar fi putut spune ce făcuse, dar avea conştiinţa că a făcut 
mult. Acel mult era locul mare ce i-l dase şi încă i-l da în 
prețuirea ei. Cora, desigur, nu aştepta, poate, decit ca Aiméc 
să facă primul pas. 

Mai era şi Lică L.. Dacă i-ar fi făcut favoarea să se ducă 
pe acolo, trebuia ca cealaltă să fie gonită. Era singura 
condiție. 

Atmce începuse deci o traiectorie obositoare între bolnavă 
şi oraş. Cum sta destul de mult lingă Lenora, nu se mai as- 
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cundea ca înainte cînd lipsea, dar lipsa ei era acum mult 
mai vizibilă. 

Walter observase acea nouă agitaţie, fără a se osteni să 
înțeleagă ; cra cam distras de la interesul capital al faptelor 
lui Aimée. Îl obseda mult problema morţii care se pregătea 
acolo. Pină atunci moartea clienţilor fusese un episod sau un 
incident care ocupase în preocuparea lui numai momentul 
medical al decesului. Acum problema morţii îl preocupa di- 
nainte cu o privelişte mai omenească. Salema nu murise, dis- 
păruse, îi fusese recunoscător ; Lenora îl silea la o obligaţie 
nouă cum îl silise la căsătorie şi iarăşi căpăta un prestigiu în 
ochii lui. | 

Cortina ceţoasă ce învăluia atmosfera de acolo din 
preajma muribundei da lui Walter o păienjenire pe care o so- 
cotea drept emoție, cu acel fast ce-l acorda impresiilor lui. 
Se stima într-o nouă formă a existenţei, De aceea privea vag 
la trepidaţule ncorînduite ale Auncei, ca la un zgomot ino- 
portun. Pejan însă se vita curios după ca cînd pleca, venca, 
iar pleca şi venea, zictndu-și abia, dacă nu tare: 

„(Cc-o fi cu asta ? Curat lucru nuc !* 


La club, lucrurile nu mergeau chiar aşa lesne cum crezuse 
Aimée. Șiretenia ci nu cra în stare să înșele rafinarea ce- 
lovlalri, 

— Ce c cu tine, Bubi ? Te phmbă păpuşa „a [C ] oed “te 

— Sezon mort! răspundea Bubi rîzind, dat tachinarea 
prindea. 

Adică, în adevăr, ce era cl ?... Fantoşa domnişoarei 2... O 
va lăsa odată paf ! Păcat că atunci cînd o să-i întoarcă spa- 
tele n-o să-i vadă mutra !... Va arăta cl Icoanei o probă de 
Bubi! 

Prictenii însă descoperise altceva nou şi aşteptau pe Bub: 
cu nuvela. Zossima văzuse săptămîna trecută pe Aimée icşiud 
l2 10 dimineaţa de la hipodrom. Nu putuse dovedi ce căt: 
acolo, dar cra ceva. 


t Pe grau (fr.). 
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„Icoana“ avea deci un cazier ! Bubi era berne !. Bubi era 
manta de ploaie... Alibi !... 

Bubi atlase acel fapt din zece guri şi cu o sută de epitete 
măzulitoare. ÎL mînca palma, dar n-avea în cine da. Băieți 
îi deschideau doar ochii ! 

— Bubi Panu chibiţ !... Bubi Panu mofluz!?... 

— Avea să se vadă! Avea să se vadă! Atit răspunsese 
Şi toți tăcură, satisfăcuţi în pretenţie. 

Bubi nu ştia de fel cam ce avea să se vadă, dar se simţea 
obligat. Deocamdată nu mal putea fi vorba să planteze pe 
domnişoara. Din contra ! Oscila între două planuri : Să afle 
care-i buba... şi pe urmă a se vedea! Sau mai expeditiv, să se 
asigure cl că nu e motluz şi pe urmă : basta cu ca. 

Aimée simțea că se petrece ceva nou cu Bubi, dar nu-şi 
închipuia ce să fie şi se gindea că poate e amorezat de-a bi- 
delea. La club, asemeni, îi părea în jurul ei o mişcare, dar nu 
putea ghici care şi ce fel ; ; timpul ca şi atenţia îi erau aşa de 
împărțite. Era foarte obosită ; programul ei de igienă a fru- 
museţii era zdruncinat. Abia dacă o restaurau cele opt ore 
de somn liniştit. Pe pantofii mici, deprinşi cu paşi lunecaţi şi 
uşori, călca scîlciat şi armonia ci exterioară ca şi interioară 
era sctlciată. Se uita la Lenora cu ochi aproape tot atit de 
păienjeniţi şi absenţi ca ai bolnavei. 

n ziua aceea Aimee ar fi vrut să se ducă la hipodrom pe 
Ja 3. Lică venea şi după-amiază, dar ea nu fusese decît dimi- 
peaţa, din prudenţă. Era curioasă să-l surprindă, mai ales că 
dimineaţa nici n-ar fi fost chip să lipsească de lingă bolnavă. 
Lenora se deşteptase gemind, refuzase să se lase atinsă, nu 
primise doctoriile, abia cu mare greutate putuse fi pansată, 
şi după pansament se liniştise puţin. Aimée o zorise cu alin- 
tări, cu stăruinţe. Nu se controla însă şi lăsa să-i scape cu- 
vinte absurde, nedelicate : 

— De ce nu vrei tu să te scoli 2... De ce vrei să fii mereu 
»olnavă ? Scoală-te să ajuţi fetiţa ta care nu poate nimic fără 
mama ei !... Nici nu ştiu măcar ce e al meu! 

Lenora, cu sforţări şi -scîncete, se întoarse spre perete. 


1 Luat în bătaie de joc (Îr.). 
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— Rea, mami a mea! Rea! Nu iubeşte pe fetița ci! 

Distratá, Aimée nu- şi da seama că exprima în chip crud 
travaliul secret, făcut în mintea ei şi concluziile lui funebre. 
O irita tăcerea Lenorei, o irita starea rea a boalei și se sim- 
yea încă mai zorită să termine cu Lică, cu Bubi, cu Cora. 

Pe la 2 şi jumătate, văzînd că e stagnare complectă la 
bolnavă, plecase decisă să se întoarcă peste o jumătate de oră. 
Îndată după plecarea ei, Lenora avusese o criză. Pejan, cu o 
răbdare admirabilă, ajutat de stăruința blindă, dar impera- 
tivă totuşi a lui Walter, o putuse ajuta puţin. Lenora deschi- 
sese ochii, privind în jur ca întoarsă de pe altă lume. Fixase 
lung pe Walter, întinzind spre el mîna, apoi din ochi, cu o 

schiță de suris pe buzele decolorate, mulţumise lui Pejan, 
care, cu glas muiat, cercase a glumi : 

— Eu sunt amorul dumitale. Nu se supără domnul pro- 
fesor ! şi se trăsese deoparte. 

Lenora accentuase surisul ci sărăcăcios şi ofilit. Răvăşirea 
grozavă, masca canceroasă, antidesenul mortuar, tot nu reu- 
şise a o uriţi complect. 

Walter se aşezase pe marginea patului, luindu-i mîna pe 
care Lenora i-o strinsese prin crispaţii mici. Nu înţelegea dacă 
dinadins, sau dacă era un reflex. 

— Te mai doare ceva, Lenora ? Ai vreo jenă ? Sau poate 
doreşti ceva ? îi spusese cu dulceaţă neobişnuită. 

Mai mult din mişcarea buzelor înţelesesc : 

— Mai pe urmă... Vreau să-ţi spun ceva l... 

Walter vroise să zică : „De ce nu acum? “ Un scrupui îi 
oprise. 

— Oricind vrei şi orice vrei! 

Rămăsese aşa citeva minute, pină cind Lenora, obosită, scă- 
pase mina din a lui şi încetase a-l privi închizînd ochii. 

Valter trecuse alături unde cra Pejan. Se abţinea abia de 
ia nevoia stupidă de a-l întreba, deşi ştia tot aşa de bine: 
uremia, pulsaţiile încetinite... | 

Pcjan, ocupat cu un dozaj de eprubetă, se temea să se uite 
spre Walter, care, “intunecat, îmbrăcase alt halat pentru a 
trece la vizite, făcînd lui Pejan un semn spre patul Lenorei, 
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— Fără grijă! îl asigurase respectuos şi aproape afectuos 
Pojan. 

De la vizite, Walter se urcase sus în birou şi ceruse acolo 
un bulion şi o fructă. Simţea un vid care era sufletesc, dar 
pe care restaurarea trupească îl ajuta. Ezita să coboare cu o 
aprehensiune pentru patul acela de agonie. Rupind un mo- 
ment continuitatea, îi părea acum că are a înfrunta ceva nou 
şi aprig. Cu mfini reci, care tremurau puţin, nctezise pe frun- 
tea lui o mică sudoare. Se aşezase la birou, trecînd pe registru 
uncle fişe de observaţie ale bolnavilor şi pe cea a Lenorei. 
Printr-o dedublare, acolo pe hirtie păstra toată luciditatea si 
recăpăta aplombul. 

Pe la 5 şi jumătate, Aimce apăruse deşteptind pe doctorul 
Pejan dintr-un simulacru de siestă pe un fotoliu şi-l întrebase 
soptit ce mai e nou. 

— Nimic nou! răspunsese Pejan sumar. 

Era tot ranchiunos cu Aimée. 

După o mică ezitare, Aimée se retrăsese în virful picioa- 
selor, dar Lenora care o simţise o chemase prin semne făcute 
doamnei Bidu, care sta ncclintită lingă pat. Aimée se apro- 
piase cu grabă şi o sărutase pe păr. Tot prin semne, Lenora 
o oprise să vorbească, apoi, printr-o sforțare care-i da glas 
de ventriloc, pronunţase : 

— Ce vrei, tu ? Spune! Ce vrei? cu ceva disperat şi im- 
perativ care nu suferea opuncre. 

Aiméc, emoţionată, începuse a tremura şi spusese la în- 
fimplare : 

— Am pe doctorul Walter ! El poate tot! Nu te turbura ! 

Lenora închisese ochii. 

Aimée rămăsese acolo încă un moment, uitindu-se cînd la 
Joamna Bidu, care sta placidă, cînd spre Pejan a cărui privire 
n-o întilnca. Nu cutezase să mai întrebe nimic, nici pe unul, 
nici pe altul. Ieşise încet, muşcîndu-şi buza cu gindul tusbure 
că toate merg rău. Întrebase pe o inlirmieră care trecea : 

— Ce crezi? 

— Nu te speria, domnişoară ! o încurajase. 
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Aşadar, poate că încă nu... N-ar mai ti vrut să iasă... 
Își zicea însă că spaima ei e cobitoare... Hotărise să dea o 
fugă pină la club şi înapoi. 

După ce terminase fişele, Walter coborise grăbit acum, 
ca şi cum cineva îl mîna din spate. Intrase aproape fără răsu- 
flare şi fără a cuteza să se uite. 

„Dacă cumva 1...“ 

Era imposibil, fireşte, ar E fost prevenit. Se uitase intii la 
pendulă ; ; era şase fără un sfert. Abia apoi mutase ochii incet 
şi văzuse pe doamna Bidu, pe Pejan la locul lor. Răsuflasc. 
Abia apoi se uitase spre Lenora şi fa aţa 1 se crispasc. 

— Unde c Aimée 2 Întrebase incet şi răeuşit. 

— Pe aici, pe undeva l... A fost adinioarea aici! infor- 
mase Pejau, 

Walter nu mai cercetase nimic, nici nu mai putuse mișca 
de lingă Lenora. Era acum de lucru cu ca. Se ocupase de res- 
pirapa îngreunată și șuicrătoare care lovea sternul de cămașă, 
pe cînd miinile căutau răslirate sprijin. Walter şoptrise : 

— Oxigen! 

Lenora refuzase cu o mişcare slabă a mtinii, cu un semn 
violent din cap. Walter, care din obicinuință o îngrijea fără 
s-o mal vadă, o privise atunci cu ochi care văd şi, peutru că 
nu privea încă un cadavru, i se păruse că a înviat-o ŞI 1 sc 
udase ochii bruse. Un fel de fluierat venea dinspre buzele Le- 
norci. Walter se conecntrase pentru a înţelege ce spune. Pejan 
se trăsese la o parte. 

— Pentru Aimée l.. Să aibi grijă !... Numai dumneata ! 
Dumneata singur ! 

Îi spunea iarăşi dumneata, acum cînd nu mai avea con- 
stuna limpede pentru sforţarea de a-l tutui. 

Walter nu răspunsese îndată, fiindcă nu-l slujise glasul, 
buzele lui aveau o mică convulsie. 

— Aimée !... Numai dumneata ! sonor, ca printr-o rup- 
toare a laringelui, deși vrea să fie confidențială. 

Între şoapta afonă însă şi acel diapazon, Lenora nu mai 
avea registru de voce. 

Walter se trezise ca din somn, tresărind, şi tot tare pro- 
misese, asigurase, abia putindu-sc opri de la cuvîntul : „Jur !“ 


îi 


20. 


— Da! şopuse aproape normal Lenora... 

Apoi . 

— Nu vreau balon! 

„La 7, la 7 şi jumătate, apoi pe fiecare minut care trecea. 
Aimce era așteptată, după ce fusese căutată... Din ce în ce 
mai așteptată, nu sosea însă... 

La 8 fără un sfert, printr-o embolie, cu un țipăt mare, 
Lenora murise, accident care nu era nici prevăzut, nici exclus. 
Scutise astfel o agonie care mai putea dura zece, douăspre- 
acce ore. 


Era 8 şi jumătate scara, cînd, pe vînt şi ploaie torențială, 
cu pantofi şi ciorapi uzi, pentru că umblase pe Dorobanţilo: 
cîțiva metri pe potop pină la un auto care sta oprit, Aimée 
coborise la sanatoriu. Vroind să plătească, observase lipsa 
poşetei şi prin viforniță, ca printr-un vis ciudat, observase 
subt glugușul pelerinei de ploaie pe Paul, şoferul, la volan. 
Prin ce bizară întîmplare tocmai el! Poate că dinadins, che- 
mat sau spionind pe cont propriu. 

Paul, cu ochii fixaţi pe geamul cutremurat de virtejul 
ploii, avea acrul că nu ştie pe cine a condus, nici unde a oprit. 
Aimée căuta poşeta febril, privindu-şi mereu miinile, ca şi 
cum vederea şi pipăitul nu i-ar mai fi fost sigure. „Poşeta nu 
cra nicăieri; o lăsase deci aiurea... acolo... Sta în vint Şi 
ploaie, fără a şti ce să facă, deşi ar fi fost simplu s să se urce 
şi Să trimită pe cineva să achite taxiul. 

Prin vîrtejul ud, o umbră zorea spre taxi. Cu pardesiul 
săltat de vînt, subt o pălărie trasă pe ochi, era doctorul 
Pejan. Ajuns lîngă Aimée, zisese cu glas răguşit şi alterat: 

— Folosesc eu taxiul ! 

Răzbită de viforniţă, Aimée alergase spre peron, ca şi 
cum astfel se rezolvase problema taxiului şi poșetei. Din 
cauza timpului acela oribil, a frigului ce-o tremura şi a capu- 
lui ce-o durea cumplit, trecerea lui Pejan pe lingă ca fusese 
fantomatică. Ajunsă în hol, trecuse mina rece pe frunte ca 
pentru a-şi aduce aminte de ceva. Intrase în camera ei şi se 
schimbase în fugă ; n-avea conştiinţă exactă de oră, ci numai 
de o mare grabă. Deşi se simţea Impovărată, ca şi cum trupul 
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i-ar fi fost umplut cu toată apa plon, dar cu apă fierbinte 
parcă, tot în fugă alergase la camera Lenorci. 

Ce văzuse ? Ce auzise ? Ce se petrecuse î... Criza grozavă 
care o apucasc acolo pe covoraşul de la patul alb şi monoton 
al moartei... Toată răscoala conştientului şi inconştientului 
în spasmul trupului !... Tragedia acelei morți, tragedia acelor 
ore de lipsă, pricinile vădite cum şi cele secrete ale disperării, 
sfărimate acolo în acel acces a cărui violență scuza ceea ce 
n-avea scuză, rezolva ceea ce ar fi fost fără soluţie!... Îm- 
prejurul ci toţi se străduiau acum îngrijoraţi în loc de ostili !... 

Disperare a cărei putere de adevăr şi de zbucium cra la 
măsura împrejurărilor ştiute şi celor neştiute... Criza gravă 
fusese urmată de o lungă Şi îngrijorătoare sincopă... Toată 
spaima de acolo şi de aiurea se refugiase î în Aimée, liberînd 
pe ceilalți de ambianța sinistră a morţii prin spectacolul viu 
ce-l da fata. Walter regăsise echilibru, o atitudine. Regle- 
mentul ua acum înconjura cu protocolul lui rece pe Le- 
nora... Ca două cortegii, preocupări reci şi mecanice orinduiau 
moartea, pe cînd într-o parte o trepidaţie purta un curent in- 
vers spre camera unde exasperarea nervilor, temperatura ur- 
cată, pulsul violent al lui Aimée, accelerau o vitalitate pri- 
mejdioasă. 


Cind Aimée se gindea mai apoi la groaza din acea seară, 
spaima morții Lenorei lupta în ca cu spaima cealaltă şi o ajuta 
să se împace cu sine. 

Acolo în Dorobanţi, în odaia care semăna cu a fetelor 
Persu, se dusese cu voia ci, o voie pentru care îşi înfrinase 
silnicia : trebuie ! Datorie ciudată pe care n-o controlase, nici 
n-o confirmase cu nimic pentru a o înlătura. 

La îndeplinirea acelei obligaţii o ajutase mai mult ca toţi 
şi ca tot, Lică. Cind, la 3 ziua, atunci dase fuga la hipodrom, 
i se spusese lui Aimée că Lică nu e acolo, îl zărise trecînd în 
fund şi se dusese spre el. Un grăjdar îi tăiase drumul spuniad 

că domnul nu primeşte pe nimeni. Era ordinul lui Lică, care 
nu ma! vrea plicriseli. Aimée trecuse pe lingă grăjdar şi in- 
trase după Lică în hangar. Fără să se întoarcă măcar, Lică îi 
spusese că n-are timp de ea... Zăpăcită, Aimée nu ştiuse pe 
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unde să mal lasă şi Lică, crezind că nu vrea să plece, răcnise 
la un jocheu s-o ducă la ieşire... Atunci Aimće se întorsese la 
sanatoriu şi văzuse pe Lenora încă în viaţă... O sărutase... Şi-o 
amintea ca pe un lucru satisfăcător pentru amorul ci filial, 
pentru datoriile filiale... 

Ajurase mult şi Cora evenimentele de atunci. Pentru ea 
Aimée dase apoi fuga la club. Ştia că la ora aceea trebuia să 
fie acolo. Cum Cora o evitase iarăşi, Aimée îi se pusese în cale. 
Cora se oprise cu aerul însă de a nu o vedea. Atunci Aimée, 
cu un nod de lacrimi în gît, îi spusese afectuos, confidențial : 

— Al auzit versiunea 2... Eu şi Bubi Panu ! 

Vrea să vadă ce va zice Cora! Ce impresie îi va face! 

— N-am auzit !... Și dac-aş auzi, n-aş crede ! şt trecuse 
spre altcineva, cu o mişcare pe care n-o puteai chema necu- 
viincioasă, dar al cărei dispreț îl simţise Aimée dureros, 

„N-ar crede !... De ce 2... De ce n-ar crede ?... Va trebui to- 
tuşi să creadă !...“ În momentul acela nimeni şi nimic alt nu 
putea însemna ceva pentru Aimée, decit Cora şi revanșa. Era 
obsesie, era hotărtre. Dacă ar fi aflat atunci că a murit 
Lenora, ar fi cerut un răgaz, absurd, pentru ceva mai însemnat 
de tăcut 

O ajutase apoi Bubi Panu cu ambiția lui tnrăită. O mai 
ajutase furtuna. Vintul mătura afară ploaia. Se dusese la Bubi 
şi-l ceruse s-o conducă acasă... În drum, îi spusese c-ar vrea 
să se plimbe puţin pe furtună... Bubi dase, fireşte, şoferului 
adresa lui din Dorobanți şi puzderia care izbea În geamuri 
ajutase pe Aimée să nu obiecteze. Vrea să meargă, pentru Lică 
şi pentru Cora, care-i erau odioşi. Odios era şi Bubi, dar el 
cra revanşa. 

Furtuna o ajutase să se întoarcă acasă şi acasă o ajutase 
Lenora, o salvase . Atunci şi mereu în urmă, de cite ori îşi 
aducea aminte... De cîte ori îi revenea scena penibilă din Do- 
robanţi — pe care luptase s-o suporte pînă la capăt — nuze- 
rabila ei silinţă... silința mizerabilă a celuilalt... graba de a 
pleca de acolo după... grosolănia tipului ofensat şi neînţele- 
dînd... şi cînd înţelesese, poate, aversiunea şi ţinta cuvintelor 
ii care o urmăreau și care o Împingcau pe scară spre furtuna 
de afară... Pe toate le salvase Lenora cu imaginea ci oribită de 
moartă, 


— Mama! striga şi acum Aimce, şi veneau lacrimi. care 
spălau tot. 

O ajutase apoi mult boala. Congestia pulmonară gravă 
care pusese chestia superlativă a conservării. 

Convalescenţa punea acum tampoanele de Se 
Aimée frăminta în minte cuvintele schimbate atunci, în sas 
cumplită, cu Walter. Cînd se trezise din sincopă, Walter îi 
spusese : 

— Am promis mamei dumitale ! 

Atît !... 'Ţinea bine minte că i-a spus asta.. . dar numai atât. 

Pe pragul holului, în ziua înmormintării — se sculase nu- 
mai pentru a asista, la pornire, deşi îi cra interzis — ĵi spusese 
atunci iarăşi : 

— Am promis Lenorei ! 

Tor numai atit !... Acele asigurări Aimée acum le lua, le 
combina cu ceea ce-i dase ci mai demuit, le unifica... Trebuia 
să aştepte realizarea lor. În ce formă ?... Nu ştia !... Nu Ru 
provoca o explicare în plin doliu... Cit mai iute, mai bine !. 
Dar cum ? 

Abia restabilită, spusese lui Walter : 

— Eu acum ce rol am aici ? 

— Ca şi mai Înainte ! răspunsese. 

Răspuns poate că satisfăcător, poate că insuiicient. 

Se sculase acum, începuse a părăsi camera şi umbla de 
ici-colo, umbră mică, subţiată de boala şi de rochia neagră, cu 
figura ode lati mai prelung, mai palid. N-avea bare: 

— Eu acum ce rol am în casa asta ? Poate ar fi mai bine 
să mă mărit ! 

Cercare periculoasă. Walter tăcuse! Ce va fi gîndit în 
tăcere ? 

Chiar a doua zi, Walter făcuse lui Pejan propunerea. 
Aimée dorea să se mărite şi el se ocupa deci cu grabă de do- 
rinta ei, Pejan era acolo, la îndemină, candidat satisfăcător. 

Pejan însă refuzase categoric : 

— Era o mare cinste, dar... 

Walter il oprise cu un gest de la orice explicaţie, Explica- 
tile le căuta totuşi. De ce oare refuzase Pejan, precis, iără 
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termen de gindire, fără cel puţin să se arate incurcat de reluz ? 
Ca cineva bine motivat, bine hotărît ! 

Pejan făcea încă vizite medicale lui Aimée, deşi era vin- 
decată. Îl întrebase peste cîteva zile : 

— Nu e complect restabilită domnişoara Halhpa ? Văd că 
încă o cercetezi ? Mai are şi altceva ? fără a se gindi că între- 
bările veneau ciudat, 

— Absolut nimic decît convalescența cu anemierea ei! 
tăspunsese precis, dar cu tonul cuiva care refuză orice dez- 
voltare a discuţiei. 

Walter intrebase atunci pe Aimée, fără alt preambul, dacă 

e pe cineva în vedere pentru mari iaj, deoarece doctorul Pe- 
zu nu era dispus să se căsătorească. 

Aimée nu se ofensase, dar răspunsese tot desluşit : 

— Nu! Pe nimeni n-am în vedere... Cu doctorul Pejan nu 
m-aş fi măritat în nici un caz. 


— A! 
Walter păruse a dospi o decepţie. Aşadar, sarcina lui faţă 
de va răminea întreagă... El trebuia să c aibă orijă !... Aşa pro- 


misese Lenorei. 

Nu era curios şi nici nu-l pasiona secretul vădit al lui 
Aimée, dar avea acum o certitudine... fără dovezi, pentru cl 
însă deplină... Era sigur că Aimée... Amănuntele nu-l inte- 
resau.. Era numai Sigur... Cine 2... nu importa. 

Constata indiferența lui. Privea acea indiferenţă pe Aimed 
anume — sau cra un principiu, o dezinteresare de medie pen- 
tru diferența infimă de ordin fizic dintre fecioară şi femeie ? 
Nu-şi răspundea. Lăsa, nedecis cu sine, acum ca şi altădată, 
dacă acea dezinteresate ar fi avut-o cumva faţă de orice 
femele. 

Îsi amintise între timp că lunga telegramă primită din 
Elveţia de la soţii Drăgănescu cuprindea un discret reprog 
pentru întrzierea cu care fusese anunţaţi și care nu le îngă- 
duise participarea. Atribuise acel reproş Elenei, care era mai 
direct în cauză şi pe care o ştia pretențioasă şi protocolarä. 
Pretenţie în cazul de faţă justificată. 

Scuze erau de invocat. În tumultul de Sea cine se pu- 
tuse gîndi la altceva decît la cele imediate. Ceea ce nu aves 
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scuză cra mediul de care Aimce se inconjurase, pe cind neghi- 
jase pe sora ci, care avea ţinută şi disciplină şi indepărtase pe 
Hilda, fiinţă exemplară. 

Starea de sănătate a lui Aimee cerea încă menajamente ; 
de Hilda, Walter nu-i vorbise, 'de Elena totuşi da. Mustrase 
pe Aimée, care primise observaţia fără nici o protestare. În 
forul ei protestase însă : Elena, care nu-i dase nici un ajutor 
gin cîte ar fi vrut să-i ceară! Elena, căreia tot îi reuşea aşa 

e bine! 


ARIA 


Ajunsă în ţară şi lutul contact cu starea de 
lucruvi de acolo, Elena constatase că boala lui Drăgănescu era 
o realitate. Acum ar fi preferat să fi fost un pretext. Faţă însă 
de acel obstacol serios, nu găsise nici un mijloc altul de a 
așeza lucrurile prielnic, decît acel de a propune bărbatului ci 
ca după o lună petrecută la moşie să o însoțească în Elveţia. 
El putea primi sau refuza, după voie ; ştia doar bine că în El- 
veja se află Marcian şi că e cuprins în propunerea ci; mai 


crau acolo însă şi climatul şi convieţuirea lor — în locul di- 
votţului — avantaje pe care avea a le cumpâni. Tîrgul era 
loial. 


Drăgănescu primise cu grabă şi cu o mulțumire umil, 
fără aici un fel de precizări. De dati Elena anunţase lui 
Marcian acel aranjament fericit, faţă de împrejurările nefe- 
ricite, 

La sosirea Elenci cu Drăgănescu la Geneva, Marcian lipsea 
la Zürich, unde îşi avea în adevăr editorul şi unde motivase 
că are de supravegheat tpăritul ultimei lui simfonii. De fapt, 
alesese dinadins acea epocă. Prima lui impresie cînd aflase 
de întoarcerea Elenei cu bărbatul ei fusese de bucurie, a doua 
însă, şi cca mai durabilă, de regret după libertatea lor dinainte. 

Desigur era o fericire neașteptată s-o revadă după aşa scurt 
timp şi îşi da seama că acea întoarcere cra operă săvirşită, 
pentru cl, totuşi un alt egoism îl făcea să murmure împotriva 
noii situaţii. Noutate! Era gelos pe Drăgănescu: de aceca 
dezertase. Mai înainte nu cunoscuse urma măcar a unui ast- 
fel de sentiment, ba chiar se mira de simpatia nelogică ce 
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avea pentru soţul Elenei ; nu era nici acum vorba de o gelozie 
pasională ; ştia pe Elena complect i instrăinată de Drăgănescu, 
suflet ca şi trup ; se deprinsese însă ca existenţa ei să-i apar- 
ună exclusiv. Prezența, timpul, ocupațiile, plimbările, totul să 
le fie În comun. Cumpărase Împreună abajurul cu umbre chi- 
nezeşti şi perinele de divan, fiecare obiect avea acolo un is- 
toric al lor doi, la un loc. Ce căuta acum cellalt între ei ? 

Mai era gelos şi din pricina băicțelului. Duminicile fa 
copil aveau ceva conjugal care-l mulțumea. În apa limpede 
a caracterului lui erau acum unde turburi : decepţia însănăto- 
şiru probabile a lui Drăgănescu, reluarea traiului comun, ră- 
pirea copilului şi excluderea deplină, un moment sperată 
poate, prin moartea posibilă a lui Drăgănescu — erau atitea 
copci, de apă în care i se încca ici-colo conştiinţa. 

Deoparte, neamestecată în acea descumpănire, sta numa 
voluptatea cu suvenirile ci. Amorul lor consumat, cele două 
nopţi, constituia o aventură secretă, despărțită de cealaltă iu- 
bire, cea care sta la dispoziţia împrejurărilor. 

În viaţa lui de pînă atunci, Marcian se ferise de primejdia 
pasiunilor. Acum avea o pasiune : pe Elena în ascuns de Elena. 
În firea lui bizuiră pe claritate, voluptatea era o ușă dosnică 
nou deschisă de care se apropia cu desfătare şi cu precauţiune 
ca un profanator. 

În acel domeniu privilegiat, Drăgănescu n-avea nici un 
amestec, era totuşi obstacolul inform care putea Încurca mre- 
jele unui nou ceas predestinat pentru compunerea şi descom- 
punerea fabuloasă a gesturilor senzuale. 

Elena, care nu bănuia ultimele complicaţii sentimentale 
ale amicului ci, fusese decepţioaată de absenţa lui la Zürich. 
Marcian îi scrisese, e drept, a fi luat acea decizie înainte de 
a fi cunoscut vestea întoarcerii — ceca ce era o minciună. O 
asigurase că de îndată ce o va şti sosită, se va înapoia şi el la 
Geneva, fie oficial, fie discret, după cum ea va crede Pisi: 

Deprinsă cu un program mai precis şi cu reacții mai sini- 
ple, Elena era nedumerită oarecit. Ea orinduise intoarcerea 
în Elveya după o logică simplă, care avea a satisface toate in- 
teresele ; nu putea ghici criza subită prin care trecea Mar- 
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cian. În Geneva, deocamdată pustie, işi îndepliuea lingă băr- 
batul ei corvada, cu exactitate, dar cu nemulțumire. 

Drăgănescu, care la început primise prezența Elenei ca pe 
o favoare nesigură, cu timiditate, incepuse acum a se deprinde, 
și lipsa lui Marcian în primul moment al sosirii lor îl făcuse 
să spere că reluarea vieţii comune, fără de condiţii, era lucru 
posibil. 

Cind acceptase să însoţească pe Elena nu se gîndise de fel 
ia boala lui, ci numai la mijlocul de a se împăca. Acum se 
gindea la boală şi însănătoşire cu o urcare a egoismului 2 

„De ce nu 7“ îşi zicea. 

Călătoria decursese monoton, dar satisfăcător. Elena se 
ocupase de tot în chip mecanic, ceea ce îi păruse prielnic. Ea. 
însă, avea o stare de depresiune din pricina acelei brusce în- 
torsături a lucrurilor; abia cînd ajunsese în gara Geneva se 
întrebase unde vor locui. Înlăturase, fireşte, ideea de a des- 
cinde în micul ei apartament. Îşi amintise de un Palace oare- 
care, pe care, după două zile de repaus, îl schimbase cu un 

altul situat în marginea orașului şi care, cu paren! său imens, 
realiza un fel de sanatoriu. Aci apartamentul de două camere, 
despărțite de un salonaş, cra comod. Instalaţia astfel făcută, 

colea felurite neplăceri ŞI îngăduia ca prezenţa apropiată a 
lui Marcian să rămînă oarecît separată —- dacă el ar fi dorit-o 
astfel — căci Elena nu mai ştia bine acum ce vrea Marcian. 

Odată aşezaţi, anunţase pe Marcian. Era enervată de a 
nu fi luat toate acele decizii cu el împreună. 

Primind la Zürich vestea, Marcian fusese uşurat de grijă, 

ede însă începuse a sc trudi pe chestia felului cum aveau 
a Sc vedea şi pe acceca a băieţaşului, pe care Elena îi scria că 
l-a luat cu ca, socotind că astfel lucrurile sunt rezolvate mai 
bine. Marcian crezuse întii la fel, un nou talaz însă se urcase 
din funduri la ideea că Drăgănescu orinduise astfel dinadins 
pentru a-l împiedica să vadă liber copilul. Avea mereu o ten- 
dinţă spre detormarea faptelor ce nu-i era înainte obicinuită 
şi acele exagerări se transformau în ostilitate pentru bărbatul 
intrus. Căuta apoi a se struni : ; 

„Absurdirăzi !“ îşi zicea, dar retncepea, 
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Intilnirea lui cu Elena în oraş se resimțase de acel malaise. 
O întrebase cu grabă : 

— E mai bine? despre sănătatea lui Drăgănescu. 

Stinjenită ca de o veste rea ce avea a-i da şi cu un tun 
de scuză ti confirmase decepţia. 

— Da ! Mai bine mult. 

Neomenia lui Marcian n-o nemulţumea. Avea nevoie de 
confirmarea afecțiunii lui, iar boala celuilalt ştia bine că are 
mersul ei neschimbat şi că ea făcuse sacrificii din pricina acelei 
boale. 

— Şi fata ceca ? fusese a doua întrebare nepotrivită a iui 
Marcian. 

= Care fati? 

Elena se ostenise să priceapă. 

— Sora dumitale ! explicase, strîmtorat de a fi amintit 
Elenei acea calomnie care poate o jignea. 

— N-am văzut-o de fel ! 

Elena, în adevăr, sc simţise Jignită, nu de calomnia uitată, 
ci de faptul că Marcian nu găsise alt subiect decit pe Mika-Le, 

Nici unul, nici altul nu erau prea teferi la i inimă. O vrajbă 
din dragoste, neobicinuită, pe care se sileau s-o împace, dar 
care totuși îi necăjea. 

Marcian nu cutezase a-i mărturisi că în lipsa cei reînce puse 
unele tratative pentru turneul american. Mai pe urmă îi va 
vorbi ca de un proiect înlăturat şi va vedea ce va zice. Îşi 
constata nesinceritatea şi acuza de ea pe Drăgănescu. Hotărit 
luc ru, îi sta aceluia mai bine sănătos decit bolnav... şi mai bine 
încă mort — complectau uuele ecouri din adincuni. Ca pe 
Moat-Cenis, unde călăuza te învaţă să te apleci peste abis 
pentru a auzi cuvîntul tău descompus de ecouri, Marcian as- 
culta acele ecouri ale unei conştiinţe de abis. Era indignat de 
cruzimea lui. 

„Sunt un imbecil!“ se preţuia, dar cra crud mai departe. 

De altfel, raporturile comune se stabilise destul de lesne 
și comod. Dintr-un fel de curiozitate, Drăgănescu întrebase 
de muzicant şi Marcian venise oficial la Beou-Site. Găsise pe 
Drăgănescu mult schimbar la fizic şi la moral; mai ursuz, 


Geşi pobticos, mai urit şi îmbătitnit. Schimbări ce se puteau 
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atribui boalei şi de care Marcian profitase pentru a nu mai 
recunoaşte în el pe omul simpatic şi inofensiv de altădată. 

La Geneva întilnirile cu Elcna aveau un caracter oarecti 
secret, care-l agasa cu o nevoie absurdă de a provoca confrun- 
tări supărătoare, nevoie izgonită acolo în adincimile nevrozei. 
Elena fusese foarte mirată aflind că şi-a concediat aparta- 
mentul din Geneva la plecarea lui spre Ziirich. Stăruise să lo- 
cuiască în apartamentul ci. Marcian ar fi refuzat dacă nu s-ar 
fi simțit vinovat şi bănuit de dezertare. Acum, în acel aparta- 
ment, amindoi erau la ci acasă şi amindoi oaspeţi, şi de aceea 
descumpăniţi în bucuria ca şi în deprinderile lor. 

Micul Ghighi nu părea nici el mulţumit de acele schimbări 
şi cerea cu energie să sc plimbe cu Ami Vic. Marcian îl lua 
din cînd în cînd cu cl, dar lipsa Elenei îi micşora buna dis- 
poziție. Copilul era totusi mulțumit şi-l ţinea strîns de mină, 
fără a pretinde joc, ca şi cum în capul lui mic înţelegea că nu 
mai e timpul de joacă, 

Votul decurgca relativ satisfăcător, dar era destul o nctn- 
1clcgere de oră, o întirziere, un refuz de invitaţie la Beau-Site, 
pentru a le da amindoura prilej de enervare, 

Drăgănescu adesea pricinua cu voinţă acele intemperii. 
Pornit de acasă cu hotărârea de a fi cât mai puţin supărător 
pentru Elena şi de a menaja pe muzicant — căruia se credea 
îndatorat pentru revenirea ei — treptat, subt influenţa coru- 
pătoare a binelui, începuse a nu mai da curs zelului pregătit, 
ba chiar avea unele caprici. 

I se întîmplase, pe cînd băieţelul se juca cu Marcian, să 
intervină nervos : 

— Ai să plictiseşti pe domnul! ceea ce ofensase pe Mar- 
cian, gata de susceptibilităţi. 

Dacă starea de lucruri s-ar fi prelungit mult, poate s-ar 
fi provocat vreun conflict care n-ar fi fost soluționat în fa- 
voarea lui Drăgănescu. 

Sosise însă, oportună, o telegramă a administratorului, 
auunţind un început de incendiu la una din fabrici şi certud 
instrucţiuni numeroase. 

Fie din interes pentru afacerile lui, fie din vreo intuiţie 
care-l îndruma, Drăgănescu decisese să se întoarcă în ţară. 
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Provi izoriu insă şi cu dorinţa de a reveni în Elveția, unde gă- 
sea că îi prieşte foarte bine şi unde plănuia să se stabilească. 
Elena nu opinase în nici un fel; propusese numai o vizită 
la doctor înainte de plecare. Risca, fireşte, ca Drăgănescu să 
fie oprit de la călătorie, dar îşi punca la adăpost conştiinţa. 

Marcian avusese o re eacţie identică : 

— Nu c imprudent să plece? zisesc, înctntat de acea 
plecare. 

Numai băieţelul bătuse din palme repetind : 

— Papa de Bucarest sen va !... Papa de Bucarest sen va! ! 

Elena, enervată, îl mustrase : 

— E nerod copilul ăsta ! 

Ghighi avea logica lui, lipsită de aprofundări : iubea pe 
papa, fiindcă aşa trebuia ; iubea mult pe maman Helene, deşi 
il intimida ; crau datoriile lui filiale pe care le îndeplinea. Dar 
el, mică vietate spontană, iubea necondiționat pe grand 
Am: Vic. 

Medicii consultaţi permiseră voiajul. Diagnosticul lor era 
acelaşi cu al lui Walter : miocardită înaintată, supusă evolu- 
tiei ca şi accidentelor inerente. Nimic însă iminent. Climatul, 
odihna, starea morală îmbunase starea generală pentru mo- 
ment. 

Drăgănescu părea acum a regreta decizia luată ; gindea că 
poate plecarea lui nu cra atit de necesară, ar fi dorit să rà- 
mină, dar în ţară îşi anunţase sosirea şi aci stăruinţele pe cate 
le aştepta din partea Elenei nu-i venise în ajutor. Din pricina 
acelor oscilări de voinţă era indispus şi avusese insomnii. 

La plecare, soţii se despărţise în gara Geneva ca cca mai 
burgheză pereche. Elena ridicase băieţelul în braţe ca să flu- 
ture bereta după papa, ea fluturase puţin batista şi trenul 
pornise. 

„Se întorsese cu băieţelul la hotel, căci nu putea fi vorba 
si părăsească Beau-Site, atit cît nu ştia cînd se va reîntoarce 
Drăgănescu. Avca însă sentimentul că abia acum e cu adevă- 
rat în Geneva şi abia acum revede pe Marcian. 


t Tatăl de la Bucureşti pleacă !,.. Tară! de la Bucureşti pleacă L.. (fr). 
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Gbigbi îşi luase pe Am: Vic în prinure şi nu ţinea seamă 
de mustrările Elenci care-i interzicea să cheme pe tatăl lui: 
papa de Bucarest. 

În mintea copilului nu era totuşi în acel nume o diferen- 
uere ecbivocă între Marcian şi Drăgănescu. Găsise nuanţa 
aceasta geografică pentru a se desluşi la pension cu micii lui 
camarazi, nuanţa care ar fi slujit bine gurile rele de Bucarest. 

Pentru a dezobişnui pe Ghighi, Elena căutase sprijin la 
Marcian, povestindu-i cu indignare că băieţelul a întrebat-o : 

— Acum pleci şi tu maman şi eu rămin cu Ami Vic? 

Drept răspuns culesese de la Marcian un mic suris viclean 
de satisfacţie. 

Pe drumuri crucişe, acel surîs era semnul iubirii lui pentru 
ea, pe care îl primise surtzind. 
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În vagonul care-l ducea spre ţară, Drăgă- 
nescu frăminta planuri de viitor. Acum, cînd căsnicia lui se 
îndreptase atît de bine, acel muzicant, acel prieten al nevestsi 
lui, era de prisos. Numai din deprindere Elena nu-l îndepărta, 
dar era sigur că n-ar fi costat-o de fel să nu-l mai vadă. Ob- 
servase că atunci cînd Marcian lipsea, Elena era foarte calmă 
şi sc ocupa numai de el şi de copil. 

Drăgănescu avusese un pufuir de nemulțumire la amintirea 
ataşamentului ce-l avea copilul pentru acel Marcian. Asta se 
făcuse numai din pricină că el, „tatăl“, lipsise. Nu-şi aducea 
aminte cit de reduse fusese totdeauna iniţiativele lui paterne, 
cît de sărac în manifestări şi de subordonat celui conjuga, 
sentimentul lui pentru copil. 

Tot felul de revendicări, încurajate de atitudinea conci- 
hantă a Elenei, ieşeau acum la iveală ; părea a nu avea de fel 
conștiință de motivele care de un timp dictau Elenei acea ati- 
tudine faţă de cl. Îşi purta satisfacția ca pe o tiară ce i-ar fi 
fost pusă pe cap şi din al cărei cerc de mîndrie ieșeau vîrfurile 
pretenției. Trecerea neașteptată de la temerile lui de a-şi pierde 
nevasta — temeri ce-l găseau pînă deunăzi gata a face orice 
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concesi pentru a O păstra — trecerea ceea norocoasă la pa- 
cea conjugală de acum îl ingimfase. Îşi începea acum planurile 
şi privirea lucrurilor de la acea împăcăciune, ş ştergînd din soco- 
teală tot ce fusese pînă deunăzi şi care incă era realitatea. 

După aste noi socoteli, Drăgănescu, în vagonul care-l lc- 
săna, îşi zicea că pînă acum a lăsat pe Elena să-şi facă toate 
gusturile, dar că de aci înainte era dator a o pune la adăpost 
de critica lumii. 

Sforţarea acestor gînduri ncobicinuite şi dificultatea respi- 
raţici dau feţei lui buhăite de tonice o expresie comică de 
uriţenie, strimbindu-i puţin linia gurii şi profilul. Semăna ast- 
fel mai mult a un bancher veros, care meditează o infamic, 
decît a „domnul cumsecade“ ce era de fapt. 

De altfel, în ultimul timp, subminat de boală, se schim- 
base mult în rău, schimbare care contribuise la purtarea con- 
ciliantă a Elenei cu el. 

Drăgănescu se simţea aşa de nerăbdător, încît se gindea 
să scrie chiar din drum Elenei, sfătuind-o să curme, cum va 
şti ca mai bine, cu acel muzicant. Odinioară aşa de respectuos 
cu Marcian, îl trata acum în minte cu uşurinţă şi dispreţ. 

Respirația ieşea de pe buzele lui întredeschise cu un zgo- 
mot regulat ca al cuiva adormit. 

Va face lesne pe Elena să înţeleagă că prietenia muzi- 
cantului era cam îmbulzită şi că alintările lui nepotrivite 
stricau creşterea copilului... Elena, negreşit, se va conforma. 
lată unde o dusese pasiunea pentru muzică l.. 

Declamatoriu, discursul lui mintal fusese întărit cu un 
gest larg, lovind uşor pe doamna ce-i cra vecină în vagon. 
Se scuzase abia. 

La afacerile care-l rechemau se gindea ca la ceva plicti- 
cos. Prea se ocupa de multe! Va începe a le lăsa pe seama 
altora şi îşi va vedea de sănătate şi de familie. Putea de aci 
înainte locui mai mult în Elveţia, unde-i plăcea și unde-i pria 
aşa de bine. Se simţea mult restabilit... Numai osteneala 
drumului de nu l-ar da înapoi !... Avea o greutate în spate, 
Jos în stînga, ca un fel de ghiulca, pe care nu-şi amintea s-o 
mai fi simţit. Respira acum pe nas ancroic, cu gura închisă 
şi botoşită. 
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Doamna, observind că se congestonase la faţă, ĵi a 
Pri ivirea ci Îl supăra. Ar fi vrut să fie singur. Tot felul de 
sume voiaja. El, aşa de modest, așa de democrat, avea acum 
o grandomanie ca un actoraş chemat pe acas Pate să joace 
rolul regelui şi care începe a crede că e chiar vodă. Nemulţu- 
mit jeşise pe culoar şi dase drumul geamului. 

Noaptea următoare, în cabina de wagon-lits, nu putuse 
dormi tot din pricina acelui bulgăr care-i atirna greu în 
stinga. Trcbuise să stea mai mult în sus Şi dimineața, Ai găsise 
obosit şi cu aceeaşi greutate care plutea în spaţiul parcă acum 
golit, al coastelor. Ideile, î în dimineața accea, li erau oarecum 
schimbate. Dacă cumva Elena va refuza să se despartă de 
Marcian ? 

Pe măsură ce trenul sl depărta de Elena, apropiindu-l de 
casă, firea de totdeauna a nevestei lui îşi relua consistenţă. I irea 
ei fermă şi mindră. 

Dacă Elena refuza, situaţia era nemulyumitoare. Sforba 
mai tare din piept. 

Avea încă uncle urcări ale voinţei, Îi va scrie negreşit, 
Ilenei... Poate însă ar fi fost mai cuminte să avizeze pe 
Marcian... Astfel, Elena n-ar mai fi avut nimic de primit, 
nimic de refuzat. 

Subt ideea asta piezişă sta acum ca subt o boltă de beci, 
clipind ochii mici, în întunericul gîndurilor. 

La Pr edeal ploua. Era rebegit şi somnoros; îi cădea 

parcă şalele în călciie, de oboscală, dar nu se culca a 
a nu dovedi iar că nu poate nici respira, nici adormi. Du 
pria voiajul ! Se va potoli după drumuri! Gindul îi merge 
acum mai mult spre Prundeni, spre soră-sa, Tana, adică spre 
halrele cele mai apropiate. 

Cum la Predeal oprirea era mai lungă din cauza unei 
manevre, îşi amintise că Elena l-a rugat să-i scrie din drum. 
Se gindea acum la ea cu respectul lui cel vechi. Figuzantul 
depunca la vestiar coroana şi joalele domneşti, Bamia 
vremelnic. 

Dorinţa de a elimina pe Marcian subsista totuşi dosnică. 
Cuimpărase de la un ambulant o ilustrată şi, cu sprincencie 
ridicare, cumpănea ce trebuie să scrie. Va serie că a ajuns 
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bine la Predeal. De altfel chiar era bine — afară de obo- 
scală 1... Dacă însă cu acel prilej ar scăpa şi de sfatul ce 

a w X e A A A 
vroia să-l dea Elenci, strecurindu-l acolo într-un cuvint! O 
laşitate îl împingea şi îl oprea totodată. Adăogase în fugă: 
„Ar fi bine să răreşti pe maestrul Marcian din pricina bä- 
iatului pe care-l strică cu jocurile“. 

Pe carta imprimată cu: „Salutări din popasul Carpa- 
ilor“ şi ilustrată cu munţi albi, reflecţia pica din pod. Il 
însă era bucuros că a lichidat. Va vedea mai apoi ce are de 
făcut cu privire la vreun demers direct către Marcian. 

Cîadul îi cobora iarăşi în hrube, dar acum pe dibuite, 
purtînd o lumînărică veştedă, ce abia da zare treptelor pe 
care pasul poticnea. 

După o a doua noapte nedormită, cra ca o petică. La 
ducere spre Elveţia nu se simţise aşa obosit. L drept că Elena 
îl îngrijise bine. Îl trecuse lacrimi fără rost. Lipsa de soma! 
Asta cra la cl! Nu putuse de fel să doarmă! 

Scosese ccasul pentru a socoti ora sosirii şi a-şi combina 
aterizarea. Sosirea la Bucureşti era la douăzeci şi patru 
şi cinci... Cum oare nu observase Elena ora cea tirzic pentru 
ca să fi anunţat la timp acasă? Un minut se îmbufoasc; 
Pavel era doar mereu acasă, şi-l va deschide. Se liniştise. 

„„Ar fi preferat ca Pavel să fie deştept, să tie lumină. 

„Avea o respingere parcă pentru sosirea ceea de noapte 
la ușa casci întunecoase, în camerele pină atunci goale. S-ar 
fi zis că îi e frică... Vroise apoi Să noteze ceva pe carnet cu 
privire la fabrica incendiată pentru care se întorcea. Dar 
curios lucru, ideea focului îi da un fel de spaimă, şi închi- 
sese carnetul... De altfel avea tresăriri fără rost, abia inca 
creionul fu mina care tremura, deşi o înţepenea — dar 
atunci îi amorţea. Să fi avut friguri !... Nedormirea ! 

În cabină sus, un domn sforăia încă. El însă se ferea să 
mu adoarmă cumva, chiar aşa stînd în sus. Dorca somnul, 
dar se temea totuşi de el ca de o primejdie. Nu era conşti- 
ent de teama asta; nu ŞI-O mărturisea ; îşi căuta pretexte: 
avea să se odihnească bine acasă. Gindul casei iarăși îi cra 
prielnic. Acasă! Locurile străine de unde se întorcea se iu- 
depărtau ca într-un panoptic ; obiceiul îşi relua stăpinirca. 
Omul vechi se înapoia la cuibul şi la nevoile vechi. 
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Totuşi în apropiere de Bucureşti adormise şi conductorul 
crezindu-l îl făcuse să sară din somn ca dintr-o capcană. Se 
deşteptase cu trupul greoi şi se reculesese anevoie la viață. 
Nu pusese de fel mina pe bagaje, nici chiar pe sacul de vyo- 
iaj sau pe mapă, simțind că i s-ar rupe parcă ceva Înãuntru 
Ja cea mai mică sforțare. Pentru a urma pasul zorit al ha- 
malului fusese însă silit să-şi Oţerească mersul. Respirația îi 
fluiera iarăşi pe nas pentru că stringea dinţii şi vincle i se 
încordau în tîmple şi în tălpi de silinţa pasului. Peronul i se 
legăna dinaintea ochilor. Nesomnul! A treia noapte! După 
ce aşezase bagajul, hamalul grăbit să plece, văzînd că „dom- 
nul“ stă pe loc, îl poftise să se urce de vreo trei ori pină 
să-l audă. 

Drăgănescu îşi căutase citeva minute punga prin toate 
buzunarele, deşi era la locul ei obicinuit. Dase, în sfirsit, 
trei hirtii de douăzeci  hamalului, care acum aştepta să-i 
ceară restul. Şoferul aştepta şi el adresa, 

Urcat în automobil, Drăgănescu n-avea habar de Lia îşi 
scosese carnetul şi nota ceva pe o foiţă ; o rupea apoi şi in- 
semna pe alta ; foiţele le vira în buzunar. Şoferul dase dru- 
mul maşinii drept înainte şi bamalul rămăsese pe loc, pri- 
vind uluit după automobil. Deşi era „berechet“, pusese fără 
bucurie hirtiile în buzunarul bluzei şi dăduse din cap, ca 
omul căruia nu-i place ceva — te miri ce! 

În bulevard, şoferul nemaiştiind încotro, se întorsese spre 
client. Drăgănescu sta drept, cu ochii spre el, dar nu-i da 
nici un semn. Ciocănise În geam, dar tot nimic. Fra surd, 
pesemne ! Oprise şi deschizind uşa ripase : 

— Unde mergem, domnule ? 

Domnul mişcase buzele, dar prin cle nu ieşise decit o 
sforăială. 

— Sunteţi bolnav, domnule ? 

Lui Drăgănescu i se spărsese o băşică în ureche: auzise 
sonor şi parcă sfiriind cuvintul „bolnav“. Pînă atunci fi 
vuja în cap un zgomot ca de cataractă. Acum deodată ca- 
pul i se limpezise “de ceaţă. Era deci sosit la Bucureşti şi şo- 
ferul întreba unde să-l ducă. Scosese ceasul şi se uitase: unu 
fără douăzeci şi cinci. 
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„Bolnav ? Da! Nu cra bine de fel! Ar îi poate mai ni- 
merit să meargă de-a dreptul ia sanatoriul Walter. Acolo 
cra deschis la orice oră şi putea fi imediat îngrijit“. 

Spusesc limpede adresa : 

— Sanatoriul Walter — Soscaua Risselef — Aleca 4-a, la 
poarta laterală... 

Scosesc din buzunarul hainci foiţele scrise adinioari, se 
uitase la ele şi le pusese la loc. 

Fusese o insulă de lumină, după care iar i se împăien- 
jenise : 

„Cînd oare murise mama Elenei 2... Acum de curind... 
sau mai demult 2... 

Pe urmă nimic. Horcăitul respirației se amesteca cu al 
motorului, dar uneori era auzibil şi şoferul se întorcea pe ju- 

mătate, apoi da viteză. 

La poarta laterală şoferul sărise jos şi, fără să mai în- 
trebe, sunase violent şi repetat. Îi deschisese destul de repede 
doctorandul de serviciu. 

Drăgănescu nu-şi dase scama că e coborit, cine-l con- 
duce, nu văzuse pe unde trece şi dacă i se vorbise nu auzise, 
Drept trup avea un balon impermeabil de cauciuc, pe locul 
capului o vastă cameră cu aer comprimat. 

În făptura asta ciudată locuia încă un singur gînd: aceia 
tea făr, proptit, Omenos : 

„Bine că Elena are lingă ca un prieten care iubeşte co- 
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Întoarsă la Beau-Site, Elena, în aparta- 
mentul liberat parcă prin plecarea lui Drăgănescu, se gin- 
Cea că bărbatul ei se va întoarce în curînd şi pentru multă 
vreme. Atunci abia îşi da seama de teascul subt care stase 
prinsă voinţa ei timpul din urmă. A menaja pe Drăgănescu, 
a menaja pe Marcian — sub acel dublu teasc voința ci se 
strivise. În ajun, cînd se urnise trenul, figura lui Diăcă- 
nescu la fereastra vagonului îi apăruse surpat. 
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— Ce bătrin e papa de Bucarest ! spusese băieţelul, 

Atunci îl ridicase Elena în braţe, ca să mai salute pe 
tatăl lui. Dă, boala era serioasă! Totuşi doctorul spunca că 
e o fază normală şi îi permisesc să plece. Din boală deve- 
nise aşa de ciudat; avea caprici, bosumflări, era iritabil, 
uncori aproape violent. Elena tolerase totul pentru a evita 
discuția, dar începuse a găsi că abuzează. Îşi amintea cu ru- 
şine de numeroasele „pişcături“ adresate de Drăgănescu lui 
Marcian, care le suportase destul de bine, afară de data 
cînd fusese vorba de băieţel; atunci Marcian se roşise, și 
plecase fără concediere, aşa fel încît Elena nu mai ştiuse 
cum o să se rezolve lucrul. Marcian însă revenise fără nică 
a explicare, tocmai în ziua cînd venise telegrama care re- 
chema pe Drăgănescu. Ce avea să fie însă în viitor ? 

Oricit ar fi vrut să evite discuţia cu bărbatul ei, Ele 
va trebui să caute un moment în care să-i spună — cit mai 
blajin, fireşte — că ea bucuros îi ţine mai depa rte tovă- 
răşie, dar îl roagă să-i respecte prietenii cit şi capitolul 
creşterii copilului. 

Va înţelege !... Dar dacă cumva nu vrea să înţeleasă 2... 
Va fi atunci nevoită a- -şi sublinia dorinţa. Îi revenea în 
minte facicsul acela surpat şi îmbătrînit... Nu putea totuşi 
suferi ca omul pe care-l cruța din generozitate s-o tirani- 
zeze. Cu o panică retrospectivă îşi lipu că Drăgănescu 

r fi putut fi de la începutul căsătorici așa nesuferit, Pa- 
nică cra Însă şi pentru viitor! Va Me ! Va fugi de toji: de 
Drăgănescu, de Marcian, de copil ! a Va fugi în lumea toată ! 

A doua zi se sculase mai liniştită şi decisă, să profite de 
Jibertatea ei provizorie. Ca după un coşmar era dornică să 
respire larg, liber. Timpul din urmă o stupefiase promiscu- 
itatea boalei şi voința nouă ce-i năzărise lui Drăgănescu, 
care şicana traiul zilnic. O voință ca o fiară fără dinţi ce 
se învirte într-o colivie. 

Dase drumul la geamuri, la uşi, la suflet. Fusese tirip 
de două zile o sărbătoare permanentă în tovărășia lui Mar- 
cian, cu băieţelul prins la mijloc de mină, ca pentru o :s- 
vanşă, 
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A trela zi sosise carta postală bizară din Predeal! 

„Sosit cu bine în Predeal. Ar fi bine să răreşti pe ma- 
estrul Marcian care strică copilul... 

Era oare în firea lui? Mai sigur că nu. Cele scrise acolo 
erau totuşi în concord ani cu unele atitudini. ...Dar nesoco- 
tinţa de a serie astfel de lucruri pe o cartă postală, a cărui fel 
de om era? O stiîngea în git un fel de spasm, din necazul de 
a nu putea califica, cum merită, pe omul bolnav. 

„Aşadar, ea de două luni slujea de soră de caritate 

unui bădăran !... Si de opt ani, era nevasta lui... şi cit avea 
să mai fie h.. 

Avea obrajii Derbini şi faja a 
țelul ppase : 

N-am făcut nimic, maman ! 

— Chut!!! şuierase Elena, bătind în masă. 

Ar fi vrut să sfarme ceva. Nu putea să-i treacă! Nu 
putea pune lucrul la punet!... Omul se arătase, e drept, 
mai urictos ca înainte... ca un bolnav.. dar atit L.. Pe cind 
carta ceca! În gară, deunăzi, tot de un bolnav îşi luase ră- 

as bun, aproape afectuos !... Și ss jet si patru de ore 
mai tirziu acelaşi scrisese astfel de cartă 1... Era un alt om 
dinăuntru pe care abia îl descoperise de cînd lipsea de 
acasă, pe care în urmă îl ier tasc, cu care se purtase admi= 

rabil şi care, drept mulţumire t. Omul avea să se întoarcă 
curind şi va trebui iar să-l sufere alături, să-l cruţe !... Nu 
cumva îşi închipuia cu adevărat că se va supune, că va 
„Fări“ pe Marcian şi că va urma preceptele lui de educaţie ? 

— Malade, maman ? ? se văietă băieţelul, 

— Chut! îl talemnise Elena. 

Minia ei se întorcea asupra copilului. Nu mai cra prie- 
tenul mic al lui grand Ami Vic, cra băiatul omului bolnav 
şi nebun... Va fugi înainte de a se întoarce tiranul acela 
imunizat de boală, Deoarece nu ştia “să trăiască cu oamenii, 
să-şi caute unde şi cum va şti de sănătate singur !... Nu 
mai vrea să fie soră de caritate! Pe copil avea să-l ducă 


şa de alterată că bàic- 


2 Mama e bolnavă? (fr). 
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fitr-un institut Sever, unde să-l corecteze moştenirile rele! 
lar Marcian avea să facă și el ce vrea! 

Deocamdată va duce chiar atunci băiatul înapoi la Pe- 
npliers. Lui Marcian nu-i va spune nimic de acea incppie ! 

La întoarcere de la pension 1i săgetase prin minte nu 
cumva Drăgănescu ar putea... serie ceva... lui Marcian. Cu 
neputinţă 1... Dar dacă î... Ce-ar face Marcian 2... Și ca 
ce-ar face 7... Amindoi ce-ar putea face omului netnţelogă- 
lor... bolnav şi fără socoteală 2... Dacă ar scrie ea un cu- 
vint Tauei? Era oare batrina la curent cu năzbitiile fra- 
telui ci? Bolnav !... Îi placea să atribuie tot boalei; dore 
o scuză : pentru demnitatea ci, pentru soarta ci legată de a 
lui; pentru omul z. care îl stimasc, chiar dacă nu-l iubise ; 
pentru bolnavul cu faţa surpată... Boala putea dura wah —- 
spusese doctorul — dar putea să nu dureze. Din atita 
encrvare o apucase un plins. 

Scrisese Tanei fară a mai sta la gind: 


„Cumnată Tanal Vei fi primi cu bine pe Jorj, cure 
nu e cu sănălalea mai rău ca înainte, dar nici muli mái 
bine după Pra celor mai mari doctori. 

Eu mă cred datoare să-ţi spui că între mine și Jorj, 
atunci cînd mi-ai scris că c bolnav, era deschis un proces 
de divorţ. Am socotit bine să nu-i dau urmare și să-mi fac 
mai departe datorita de soră, dacă nu de soție. Fireste că nu 
i-am putut spune motivul pentru care am rămas, dar poate 
îl va fi înțeles, sau atunci e bine ca dumneata să-l faci să 
înțeleagă cum stan lucrurile între noi. Te îmbrățișcază, 
Elena“ 


I se luase c mare povara. N-ar fi vrut să fie nevoie de 
vreo inco rdare cu bolnavul și totuși ar fi trebuit. Era ora cind 
trebuia să vie Marcian ; totuşi vrea să se ducă în grabă să 
cxpedieze ca singura scrisoarea recomandată. ` 

Marcian venise chiar în urma ei. Servitoarea îi dase o 
iclegramă atunci sosită. Cind Elena grăbită se întorsese, 
Marcian ţinea încă în miini telegrama de la doctorul 
Walker. 

Amîndoi simțise un gol subt picioare, în jur. pretutin- 
deni. Era balastul ce le umpluse existența care dispărea 
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dintr-o dată. Stau ca două baloane dezumilate în faţa te- 
legramei, plutind ca într-un haos: 


„Domnul Drăgănescu decedat în sanatoriu ora 2 noapte, sincopă 
cardiacă. Condoleanţe. Walter.” 


XXV 


Coca-Aimée opservase că doctorul Wal- 
ter n-a vorbit de loc tot timpul prinzului, prinz pe care el 
îl pretinsese şi se sculase așa în halul în care era : indispusă, 
slăbită, abia ţinîndu-se pe picioare; îşi făcea slujba de 
gazdă fără cruţare, pe cînd Walter sta mut. Îl ura. 

Acei patru oaspeţi, dacă-i scăpau din mină, dacă nu-i 
ținea legaţi la boxa respectivă a conversaţiei convenţionale, 
dacă nu-i dai la coardă în manejul comun al banalităţilor, 
puteau lesne deveni bestii răufăcătoare de a căror copită 
sau muşcătură să te vindeci anevoic, şi Aimée nu se simţea 
imună. 

Rotundul şi amabilul Cazanti, arheologul, ştia să fie 
feroce cînd nu-i întindeai bucăţica de zahăr ; Balota, ma- 
rele chirurg, era rău şi mojic cînd nu-i deviai mojicia în 
exuberanţă şi răutatea în spirit muşcător:; Pejan singur 
era un fel de aliat, dar ce aliat primejdios! Pejan urmărea 
cu privirea pe Aimée din grija profesională de a nu se 
obosi, dar cit pericol cuprindea solicitudinca lui! Cît des- 
pre ilustrul gramofon Orghidan, oratorul cunoscut la bară, 
Ja catedră şi în saloane, el se acrea şi fermenta drojdii, 
atunci cînd nu-i întorccai Pr „ca să-şi cinte partitura. 
Aimée, pentru a se putea odihni, îi dase drumul ; ; Se aco- 
perca astfel tăcerea fără scuze a “ui Walter, care nicio- 
dată nu vorbea prea mult, dar nu tăcea necuviincios ca 
acum niciodată. Necuviincios și primejdios poate! Cu ne- 
caz şi cu grijă, Aimée îşi repeta că Walter n-a scos la masă 
un cuvint ; adică cel mult unul ca să blameze serviciul de 
băuturi, ca şi cum n-ar fi fost cl stăpînul acolo; responsabil 
de bauturile servite ; ca şi cum ea ar fi fost... ce?... inten- 
denta pivniţelor W Falter ? 
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La catea, Walter lumase ţigară după țigară, tot mut; 
schimbase apoi trei locuri fără rost şi incremenise cu cotul 
sting pe căminul de marmoră, pe cînd de partea cealaltă, 
rezemat cu cotul drept, Orghidan debita cursiv paradoxc, 
cu legături și stacaturi savante. 

Dacă n-ar fi fost decit necuviinţa către ceilalți și mai 
ales către ca, încă! Dar Coca-Aimee nu ştia ce ascunde o 
astfel de atitudine ; abia îi smulsese un consimţamint destul de 
vag, şi acum, cînd atitea lucruri nepuse încă în discuţie pu- 
teau deveni periculoase dacă luau chip de nume. de ce tacca 
Walter ? 

În stare de slabiciune, ca sta acolo printr-o slorţare 
eroică, cu faţa decolorată, subțiată, hieraticà și frumoasă 
în rochia de tafta alb[a] volantă, rochie parcă de porțelan 
ca și tenul ci, pe cînd cmoragia îi macula taimpoancle. Sin- 
gale nebănuit de nimeni, lipsind total înfățișării ei diafane 
ȘI care se scurgea tainic, era odios lui Aimée... Și ce putea 
rumcga în tăcerea lui revoltătoare şi suspectă omul de care 
ca depindea? Adunindu-și puterile, Aimée reconsuitulse © 
frază asupra valorilor economice, auzită în timpul prin- 
zului. Tără a înţelege de ce e vorba. dar fără o greşcală, o 
propusese lui Orghidan. Orghidan culesese mingea din zbor 
şi luase atitudinea lui de șampion: piciorul drept întins, 
cel sting puţin încovoiat înapoi, trupul cînd arcuit şi ple- 
cat înainte, cînd redresat, juca singur cu dexteritate de cele 
două părți ale rețelei ideilor. Înrcgistra punctele, se pri- 
gonca cu argumente adverse, revenea victorios cu altele 
precumpânitoare. Cuvintul îi era sau degajat ca gîtul unui 
jucator în cămaşa moale, sau dur. elastic ca mingea de cau- 
ciuc. Porora cu verva lui cam uscată dar bine şlefuita, 
menţininduzse totuși în tonul discursului de salon — de 
salon’ superior totuși și unde se afla o femeie frumoasă. 
Strecura astfel în subiect cotituri galante. 

Cu toată grija ci încordată, Coca-Aimte resimțea valoa- 
rca socială a oaspeţilor, performanță aleasă ce fusese 
orinduită de ea și gravita în jurul ei. Vanitatea lupta cu 
îngrijorarea. O undă scursă din ea lin, dar abundent îi în- 
văluise un minut vederea şi auzul ; cînd își revenise, Orghi- 


pa 


dan lovea cuvintele în seric, cu sacadări mici și desc. care 


totuşi în saltul lor egal se imbinau, prevesund apropierea 
Cinalului, dar Walter nu mai era acolo lingă cămin. Cu pre- 
cauţiune, pentru a nu atrage atenţia nici a distrage, Aimée 
se uitase în jur; nu era nicăieri! îşi trecuse degetele peste 
pleoape ca şi cum nu vedea binc, întilnise privirea fixă a 
lui Pejan — dar Walter, în adevăr, lipsea. 

Încetinit, dar fără oboscală, cuvintul lui Orghidan, 
după jocul elegant al partidei ciştigate, se clătinase abil, apoi se 
smobilizase, Pejan îşi exprimase admirația, iar ceilalți apia- 
udase discret şi măgulitor. Înciatat în fond, Orghidan fă- 
cea protestări de falsă modestie, atribuind apoi inspiraga 
şi succesul lui frumoasei gazde, Domnița de zăpadă. Nu 
părea nici unul a fi observat lipsa lui Walter. 

Oportun, Pejan propusese o partidă de bridge. Coca-Ai- 
mée îi fusese sincer recunoscătoare ; un moment cumpănise 
sacrificiul ce făcea lui Walter refuzind pe Pejan, ca şi cum 
în adevăr ea ar fi fost cea care refuză sau acceptă. Se gin- 
dise apoi cît cra de singuiă, cum Lina Rim nu putuse fi 
săsită, cum trebuise a face din Pejan confidentul ei, şi ja- 
văşi în gind suspinase: „„Mamile!*“ fără lacrimi, nezreşit, 
acolo între oamenii ce vreau să se distreze, 

Partida fusese repede înjghebată, în jurul mesei de joc 
din pitchpin încrustat din lamele divers nuanţate. Portretul 
en pieds! al lui Darwin îi priveghea. Era o bucată celebră 
a colecţiei Walter, prin istoricul ei mai mult decit prin va- 
joarea picturală. Portretul era celebru prin procesul de re- 
fuz intentat pictorului de către Municipiul din Edivburg 
care-l comandase. Municipiul cîştigase cauza, făcînd do- 
vada lipsei de asemănare şi portretul cunoscuse diverse pe- 
ripeţii, pină cînd Walter îl achiziţionase tocmai pentru de- 
făimarea lui: 

— La ce bună asemănarea ? Cine se cunoaşte, sau cine se 
recunoaşte ? Cine s-a realizat pe sine deplin, în dubla sa în- 
fățişare fizică şi morală ? La distanţă de atita timp cine mai 
putea logic face acum garanţia sau contestarea unei ase- 
mănări ? Amintirea exactă a chipului cra ştearsă ; pe chiar 


spectrul luminii solare ultimele imagini ce le va fi proiectat 


1 În picioare (fr.), 


229 


făprura avusese timp a se dizolva şi a se descompune, foto- 
arafiile veştede refuzau şi cle adev ărul. Atunci ? 

Rămăsese de la Darwin drept portret adevărat numai în- 
cercarea lui cutezătoare de a pune pe om în faţa grimasc. 
ancestrale ; de atunci fiecare om nu se mai sfia în oglinda 
conştiinţei de a fi bestie. Era una din piuzele care interesa mai 
mult pe Walter. 

Neasemănător şi impasibil, Darwin priveghea deci partida 
de bridge venită la timp, căci Orghidan, după ce perora, ră- 
mînca ca o coajă de fruct stors, dar mirat încă de propria 
clocvenţă cerea celorlalți să păstreze şi ei un timp de mirare 
şi de reculegere, neadmiţind conversații. Se întimplase dec: 
bine ca toţi să fie absorbiți în fapta jocului. 

Aimée sunase pentru lichioruri ; trecînd pe lingă o oglindă 
controlase silueta ei albă, imaculată, cu reflexe reci ale tat- 
talei şi simţise că ameţeşte. Deşi foarte zorită, decisese că va 
mai aştepta totuşi, înainte de a porni în căutarea lui Walter 
a cărui absenţă lua acum În mintea ci gravitatea unci fugi. 
Părea chiar mai lesne de închipuit că Walter a fugit de tor, 
decît că a avut atita uitare de sine încît să-şi părăsească nc- 
motivat oaspeţii. Avusese răbdarea să nu întrebe pe fecior; 
servisc singură maraschinul fiu şi maestrul elocinţei, luînd 
păhăruţul, pusese pe brăţara ei buzele subţiri, omagiul fami- 
liarităţu lui măgulitoare şi hide. Cu un suris, Aimée trăsese 
înapoia fotoliului lui Orghidan un scaun şi chinuind în miini 
batista mică se întreba unde va fi fugit Walter. Îşi zicea în 
batjocoră că poate a fugit la Viena și gîndul ridicol isca fr 
ca o răutate care strivea pe Hilda ca pe o muscă. 


În birou, cu capul plecat tare peste hirtie, doctorul Walter 
scria. Nu-şi da seama de fel de existenţa celor rămaşi dincolo, 
nici de timpul ce trecuse. Suportase prinzul cu impacienţă, ca 
pe un termen ce trebuia să treacă la ceasornic, după cars 
termen decisese că se va duce să scrie Hildei Gert. Cînd si 
cum se făcuse în el infiltrarea acelei idei nu se întreba. Vrea 
să-i scrie, trebuia să-i scrie, şi alesese ceasul acela. 

În birou era aproape întuneric cu singurul bec de lîngă 
buvard, pe masa de scris; Walter însă vedea cu o claritate 
perfectă conturul gîndului lui, o imagină de femeie şi foaia 
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albă. Totuşi părea că acele lucruri limpezi sunt foarte anevoie 
de însemnat pe hirtie, deoarece pe una din foile înlăturate 
erau numai două-trei cuvinte şterse, tăiate, şi pe cealaltă abia 
cîteva rînduri. 
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„--liebe Freundin... beide... zusammengefiiblt 1“... 
Jlar pe cea ce avea dinainte: 


„Doamnişoară Hilda. Sunt citeva săptămini de cînd doresc 
să-ți scriu. Scrisoarea de azi nu e însă aceea... 


Pe cealaltă poate n-o vei citi niciodată şi nu voi şti răs- 
punsul ce l-ai fi dat... poate totuşi...“ 


Timpul trecea fără ca meditarea lui să înceteze. Dase deo- 
parte şi a doua foaie. De la plecare, Hilda nu dase nici cel mai 
mic semn ! Motivul plecării destul de enigmatice, el nu-l 
cunoştea ! Cine ştie cît de deplasat, de ridicol, va pica acolo 
scrisoarea lui! El, omul serios şi rezervat! Totuşi ar fi vrut 
să ştie... ea să ştie. 

Luase altă foaie şi mina pornise cursiv : 


„Scuinpă domnişoară Geri ! 

Sănătatea lui Coca-Aimie, zdruncinată mult după moar- 
tea mamei ei, îmi creează unele îndatoriri de care aş dori ca 
dumneata mai ales să nu te miri cînd le vei afla, ci să le cum- 
păneşti cu frumoasa dumitale judecată. 

Ar fi trebuit puţin lucru pentru ca acele indatoviri să ia 
alt curs. 

Nădăjduiesc că zei păstra o bună amintire de ţara şi casa 
noastră, deşi pari a ne [i uitat. De casa noastră în care am fi 
dorit să te păstrăm. 

Regret că nu cunosc destul de bine limba germană pentru 
a-ți scrie în graiul dumitale. Dacă aș fi avut norocul să cred 
în ceva, m-aş [i convertit la religia de care-mi vorbeai cu 
atita persuasiune. Îţi trimitem salutul nostru cel mai scump, 


Dr. M. Walter.“ 


p; . Si: A . =. e _ o 
3 ge dragă prietenă... amindoi... cu afinităgi...“ (germ.). 
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Walter recitea scrisoarea ; examina cuvint cu cuvint textul 
pe care era hotărît să-l rimeaţă, Se întreba dacă Hilda va. 
înţelege şi ce va răspunde ! ! Și d acă n-ar înţelege ! Ce va zice 
cînd va afla mai tîrziu de el şi de Aimée? Va avea vreo 
mîbaire ? Ar fi fost grozav ca o neînțelegere... Îi era cald; 
dunga mică între sprincene cra adincită — „casa noastră în 
care am fi vrut să te păstrăm“. Pluralul cea fireşte o formă, 
Cum va citi Hilda acele cuvinte ? Calimă sau emoţionată î... 
Îşi ştersese iar fruntea umezită ; îl înfiora şi avea parcă şi 
ceva intermitență. Poate era bolnav)... „salutul nostru 
scump !“ Cuvintele ardeau acolo hirtia, mari, roşii ca ut in- 
ceudiu. Uimit de pasiune, Walter sta în faţa hirtici aprinse. 
I sc părea că acele cuvinte vor fi citite în flăcări, aşa cum le 
vedea el acum. 

îi era foarte cald. Nu se gfudea nici un moment că scri- 
soarea ar putea fi socotită banală sau diplomatică. Numai la 
ce va crede Hilda de sentimentele și de faptele lui, dezbinate, 
se gîndea. Dacă cumva Hilda îl va crede laş !... Către care 
legături şi angajamente ? Legături şi angajamente, care numai 
ventru el sau pentru ca existau ? Le călca, silit de împrejurări 

— dar Hilda cu trupul ei de Lise, îi apărea ca o fiinţă perfectă 
care va ierta. 

Ar fi vrut să ştie că va suferi. Căuta sensuri subtile şi 
scruta fapte inconsistente. Dacă Hilda va suferi? Îşi trecuse 
mîna iar rece pe frunte... Nu trebuia să sufere, deoarece poseda 
sufletul doctorului Walter !... Scrisese acolo că ar fi vrut să 
adopte limba, religia ei! Scrisese lucruri destul de limpezi. 
Simpea că i se stringe grumazul. Îl durea în gît. Vreo anghină 
poate ! Erau cazuri chiar în sanatoriu. Novice faţă de puterea 
impresiilor, medicul se putea înşela asupra naturii acelui 
spasm. 

Rezemase mîinile de marginea biroului masiv, biroului de 
potentat, pentru a se odihni. Scrisoarea Îi sta dinainte, Era 
mai calm acum, ca cineva care a săvirşit un act solemn, Pen- 
tru acele sentimente pure, pentru acele intenţii nobile, se cre- 
dea un om admirabil, 

Simți parcă o prezenţă, De partea cealaltă a biroului sta 
Aimée care intrase fără s-o simtă, Aimée se uita fix la hiriule 
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o stau în fața lui Walter, Ce erau acele n Pa Ce primejdie 
A Pa CESA Walter şi ce vrea ?... O scrisoare ! Pen- 
tru ea, desigur ! Ce era în scrisoare ? Ce hotărire ? Ar fi vrut 
să afle atunci îndată şi nu se putea. Walter îmbinase sprince- 
ele Și pusese mina pe foile scrise cu uu gest definitiv. Totuşi 
Aimée trebuia să ştic cu orice preţ. Ce să “facă ? Să se prefacă 
a glumi și să le ia, la nevoie să le smulgă. Atitudini nepotrivite 
Şi cu momentul şi cu felul ei de a fi. “Nici n-ar fi putut juca 
comedia... Atunci, ce ? Să ceară, să pretindă ! Era hazardat și 
dacă Walter o refuza se stabilea un precedent rău. Simţindu-şi 
GchiU aspri, Îi lăsase 1 in jos şi sta acolo imobilă, marmoreeană. 
în suflet însă ruşinea de a fi neputincioasă şi temătoare o făcea 
să urască pe Walter, ceea ce era totuşi un sentiment mai ac- 
=ntuat ca cel pe care îl avea de obicei pentru ei, Îi zise încet : 

— Invitații noştri ! 

— Toarte bine! răspunse Walter, excluzind orice deranj. 
Aşadar, ca nu aflase nimic şi el nu se reîntorcea lîngă 
Caspeţi ! De necaz şi de slăbiciune se clătinase, sprijinise mîna 
cia birou, strînsesc gura care se subpia mai mult; ar fi înfipt 
unghiile în fruntea netedă a aceluia. Un sentiment de ofensă, 
nciertător, se aşeza în ea ca un program de viitor. Deocam- 
dată, de abia se ţinea pe picioare. Un diamant strălucise pe 

degetul ei mic — lumină împăciuitoare. 

Walter observase efortul fizic şi faciesul hemoragic. Cre- 
zise CĂ femeia suferă în trupul ci rănit, scurs. Dispreţuise pe 
Ace prin milă, 

— Ar trebui să te retragi, Aimée ! 

Subt privirea pătrunzătoare, Aimée, speriată, crezuse că e 
un diagnostic, de două ori deci primejdie. Se decisese a-şi con- 
cedia singură musafirii ; ieşind, îngrijise însă retragerea : bra- 
tal se Sprie de uşă, apoi luuecase molcom de-a lungul şi 
aus învins pe cutele taiului alb ; cealaltă mină prinsese do- 
lest ivărul, ai prin spaţiul îngust al uşii dispăruse ca un 
ioc de lumină. 

Walter preţuise mișcarea ; obiectul acela de artă era deci 
ücvoit a-l aşeza definitiv în colecţia lui. Privise scrisoarea 
aceea era sufletul doctorului Walter! Doctorul Walter avea 
cufiat ! Scrisese adresa cu atenţia cu care ar fi făcut o opera- 


— 


Lai 
Îi 


m 
w 


ne capitală. Pulsul îi era accelerat şi mina rigidă ca în fata 
unui corp deschis ; condeiul părea un cuțit care nu trebuje să 
greşească nici o fibră. 

„l räulein Hilda Gert — Jobannes Strasse — Sals am 
Thale.“ 

Se sculase, stinsese becul unic, dar nu plecase, se dusese 
numai În Fundul camerei şi se rezemase în ungherul unei dra- 
perii, lingă coloana de Onix, zveltă, fragilă, pe care sta un 
bust de copil orb. Lucrată i în contururi libere, sculptura arăta 
u» cap de băiat urit şi vulgar, studiat după natură. Avea 
nasul turtit, pîntecul proeminent, ochii erau goi. Încercarea 
modernistă de a vulgariza un simbol! În afară de orice in- 
tenţii, studiul era însă perfect. Walter, în întuneric şi pre- 
ocupat, nu-l vedea ; plimba numai distrat şi cu plăcere de- 
gctele calde pe luciul rece al coloanei fine care susţinea capul 
brut al Amorului. Nu mai avea gînduri, le scursese pe toate 
pe foaia de hîrtie. Scosese o ţigară şi o aprinsese; o mică 
n lumina acolo, la doi centimetri de buzele lui. Ceva 
alb i se aşezase atunci iar subt pieoapele întredeschise care 
urmăreau fumul subţire. 

Coca-Aimce uşor, dar fără a se tupila, intrase. Credea 
că nu mai e acolo nimeni. Doctorul lăsase în jos mina care 
inca ţigara şi așteptase. Fata se dusese drept la birou şi cu 
un gest decis aprinsese becul. Fără a se uita imprejur, luase 
înth foile, apoi scrisoarea şi ţinîndu-le subt lampă le citise 
Din impresie nu i se reflecta nimic pe faţă, numai fruntea 
ridicată schimba oarecît expresia obicinuită. În acea situaţie 
echivocă, ţinuta ei încă era bună. Deodată, mina care ţinea 
hivtia avusese un gest brusc în vid. Ochii lui Walter sc solise 
ca şi ai capului “de marmoră ; se aplecase puţin înainte : 

„Dacă rupe scrisoarea o ucid!“ pronunţase clar în gînd, 
cu o exaltare rece. 

Mişcase braţul care ţinea gara printr-un spasm muscular. 
Ca şi cum gestul ar fi făcut zgomot, Aimée se întorsese În- 
tr-acolo, ținînd în mînă scrisoarea intactă. Walter acum dorea 
cu furie ca Aimée să facă gestul nechibzuit care să-l lbereze 
de ea. Ochii lui Aimée, care îl descoperise acolo în fundul bt- 
oului, stau fixaţi pe faţa lui dăltuită fin, care avea o expresie 
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crudă. Fetci îi fusese frică şi iarăşi il o dar nu clipise, nu 
fugise, nu mişcase măcar. Numai mina care ţinea scrisoarea se 
clătinase puțin subt bătaia de vînt a li O va rupe sau 
nu? Socoteala asta îi ridica iarăşi fruntea neobicinuit. N-avea 
nimic de cîştigat rupind-o. Walter va scrie alta care va fi 
mai puţin stupidă. Lăsase din mină scrisoarea pe birou, ca 
pe o foiţă neînsemnată. Faţa îi era tot placidă şi în gesturi nici 
o panică. Stinsese becul şi pornise spre uşă, unde, fără voie, 
se întorsese spre colţul unde era Walter. Ochii ei albaștri 
de faianţă, pe care expresia nu prindea, larg deschişi din 
emotie, întilnise în întuneric ochii aurii ai lui Walter, mai 
metalici ca oricind. 

Trecuse în fumoar şi comunicase celor patru jucători că 
doctorul Walter se scuză fiind chemat în sanatoriu la un caz 
grav. Fusese dezlegarea. Toţi exclamau asupra orei tirzii și 
asupra exigențelor profesionale. Balota, chirurgul, suspinase : 

— Asta e partea noastră ! 

Cazanti cra bucuros să suspende jocul, fiindcă cîştiga şi 
era meschin în chestii de bani. Orghidan se gîndea la scara 
bine petrecută şi la ocara care-l aştepta acasă de la nevastă. 
Manechinul elocvent şi rigid în public îşi regăsea între culise 
făptura sa de cîrpă. Pejan singur nu crezuse inprovizaţia lui 
Aimée şi se uita la ca cercetător, dar fata ti dase bună seara 
cu naturalete. 

Aimée se dusese în camera ei şi cu grabă se culcase. Întinsă, 
nemişcată, cu spaima unei hemofilice, închisese ochii pentru 
mai deplină odihnă ; ovalul feţei, alb, curat sta desenat pe 
pernă ca al unei păpuşi. Nu dormea însă şi se gîndca. Pe 
Hilda o ura necruţător, ucigaș ; ; scrisoarea lui Walter era o 
înfringere pentru ea de care însă nu va ţine seama, Va ţine 
seama numai de victoria ei statornicită acolo în aceeași 
scrisoare. Captaţia era săvirşită ; omul care încetase de a o 
idolatra n-avea nici o importanţă ; uita faţa lui contractată 
şi ochii metalici pentru a şi-l închipui ca pe un erou ridicol 
de romanțe nemţeşti adresate unei guvernante. Ce stupid! 
Riîsese şi rîsul îi provocase o mică pierdere de sînge ; se imo- 
bilizase încă mai mult. Gindul ei se întorsese spre Lenora. 
Lenora, mama ei scumpă şi admirabilă, ti horărise acel loc! 


loc bun şi care va {i bine ocupat. N-o turbura mo ua 
scrupul; legătura Lenorei cu Walter fusese un contract bun 
care trecea asupra ei ca moștenitoare. Sentimentele ei erea 
calme și limpezi, analiza lor chimică n-ar fi dovedit nimic 
dubios ; numai etichetele lipire pe flacoanele convențiilor se- 
ciale erau acolo supărătoare şi cereau precauţiuni. Socotise că 
era timpul să adoarimă. 

În birou, Walter rămăsese pe loc decepţionat, nedumerit. 
Se întreba în nesiguranţă care era acum atu iunea ce va lua 
față de Aimée. Îl văzuse î... O văzuse ?.. „ Jeşirea ei aşa ce 
naiv însăilată încurca totuşi firele. Ce avea de zis şi de fäcut 
a doua zi. 

Pină a doua zi i se părea timpul lung, deşi era tirziu și 
nu Ştia ce măsuri va trebui să ia. Trecuse la birou, aprinses, 
luase, scrisoarea şi o pusese în portofoliu, apoi iar o pusese 
pe birou. Ca s-o găscască acolo neclintită. Cu nădejdea că 
D-0 Va găsi ŞI va reacţiona. Dar poate că scrisoarea conven vise 
lui Aimte. Era chiar în avantajul ei !... Atunci... 

Se auzise soneria sanatorului prelung. Luase telefonul 
silnic. Ce putea fi ?... Aimée ?,.. gindise cu răceală. Că Aimée 
poate... o ipoteză însă absurdă. Dase din umeri. Îşi cunoştea 
doar binc acum idolul! Nu va renunţa. Sc auzise olasul 
alarmat al doctorului Cociu : ; 

— Sun de mult în camera dumneavoastră de culcare f... 

Apoi ceva ce nu auzise sau nu înţelesese şi ceruse să-i 
repete. Cociu bilbiia, dar desluşise : 

— Adinioarea... A sosit domnul Drăgănescu bolnav... 
J-am dat ajutor... dar a... sucombat într-o sincopă... 

Walter îşi zisese că geniul răului, pe care-l socotea istovit 
de orice noutate, avea încă resurse noi. Celălalt bătea se- 
răbdător aparatul. 

— Iată un om, în sfirşit, liberat ! zisese Walter. 

Cociu crezuse că n-a auzit bine : 

— Vă rog ?... Ce-aţi zis 2... 

— Vin! tăiase doctorul, 

Pe coridoarele slab luminate la intervale, Walter merze 
în penumbră, privind prin geamuri o turtă de lună albă și 


grădina care sticlea ca de polei. Avea un moment de confuzie 
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a timpului, a spaţiului şi un fel de ginduri primordiale, 
intorme. 

În dreptul uşii deschise în lături a anticamerei de farmacie, 
se oprise. Acolo era ! Îşi trecuse mina între guler şi grumaz. 
ca şi cum l-ar fi strîns. Uşa camerei de farmacie era crăpată ; 
se oprise şi îşi trecuse mîna pe obraz, mina era umezită. 

-— Apă! murmurase tot absurd, âpoi scosese cu grijă. 
batista fină și se ştersese încet pe faţă. 

Cociu apăruse în ușă, răvăşit, cu părul în dezordine. În 
arabă, Walter resorbise acea umezeală și cind Cociu, trudit 
de responsabilităţi, cutezase a se uita la patron, îi văzuse faţa 
uscată, numai ochii plutind într-o ceaţă. Obrazul grăsug al 
lui Cociu luase expresia unei mirări naive şi respectuoase. 

„Patronul era mişcat de moartea tragică a rudei sale? 
Aşadar, avea suflet ?“ Întrebare pusă tocmai în momentul 
fugar cînd Walter lăcrăma după sufletul lui imolat. Cociu se 
lipise de uşă pentru a face loc lui Walter să treacă. 

Cald încă, lăsat în poza în care sucombase pentru a în- 
lesni constatările, nuinai haina desfăcură, cu gulerul smuls şi 
cu mineca sumeasă pentru injecţia în braţul păros, Deăgă- 
nescu părea un om pe care beţia l-a toropit într-un colţ. 

Walter se aplecase şi îl privise. Cociu aştepta examenul, 
car Walter încheiase haina şi trăsese mîneca cu gestul simplu şi 
afectuos al cuiva care se teme ca un prieten adormit în frig 
să nu răcească. 


XXVI 


Urmase o activitate febrilă în sanatoriu. Să- 
liie pierduse aspectul lor nocturn ; cu precauţiuni pentru a ns 
supăra bolnavii, agitația cuprinsese tot personalul. Walter 
luase personal toate măsurile şi, graţie ordinelor lui netezi, 
totul se desfăşurase bine şi repede. La 4 dimineaţa corpul lui 
Drăgănescu primise toate îngrijirile şi sta întins în sala mor- 
tuară a sanatoriului, acoperit cu un cearceaf imaculat; în 
decorul alo al pereţilor goi, un bec îi lumina la căpătii, nimic 
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1 altera pod e CAM a rece şi simplă pe care ştiinţa o de- 
da fenomenului simplu al mocţii. 

După ce inspectase acel protocol, Walter trecuse în birou 
şi el singur lucrase la aon, deşi secretarul, deşteptat tn 
grabă, cra la post. 
© Walter începuse prin a chema la aparat depozitul din 
Apolodor, anunțind acolo nenorocirea. Surprinderea îndure- 
rată a personalului fi dovedise cit era de iubit Drăgănescu de 
inferiorii lui. Ceruse apoi să vorbească cu bătrina soră a lui 
Drăgănescu al cărei devotament pentru fratele ei îi era cunos- 
cut. I se răspunsese că locuieşte provizoriu în Lascăr Catar- 
iu, aşadar, în casa Chiar a lui Drăgănescu. Răspunsese de 
acolo bătrinul Pavel. Walter cu răbdare căutase să se lămu- 
rească cu acel biet servitor al cărui glas tremurat îl impresiona. 
Vedea parcă pe sărmanul om atacat în plină noapte de duş- 
manul veștii rele, aiurit, ofilir, zburht la păr, cu emoția lui 
umilă şi căuta să-l ajute. Treptat, glasul sughiţat se mai lim- 
pezise. Walter aflase că bătrina dormea într-o aripă laterală a 
locuinţei şi se scula obicinuit la 5 dimineaţa. Consultind ceasul! 

văzuse că e 4 şi un sfert. Un reflex fad, alburiu, se amesteca 
cu lumina becului electric ; crau zorile undeva departe încă. 
Spusese lui Pavel să comunice la deşteptare vestea bătrinci 
doamne. La ideea acelei misiuni, glasul lui Pavel iarăşi se 
muiase, se fărimiţase ; atunci Walter propusese ca la ora 5, 
cind bătrina se scula, Pavel să-i anunţe că e cerută la telefon 
pentru a-i face el însuşi comunicarea. În cuvintele tipicare : 

— Prea bine, domnule doctor ! simţise în ureche răsufla- 
rea de uşurarea a servitorului. 

Un tel de frenezie a umanitarismului stăpinea pe Walter. 

Se gindise apoi la Elena Drăgănescu, soţia rămasă la Ge- 
neva după o împăcare oficială a bărbatului ei. 

Chiar loviturile brusce ale destinului slujeau armonios pe 
acea Elenă. Totul pentru ea, în orice împrejurări, era tot- 
odată corect şi favorabil. Profilul neted şi auster al văduvei 
i se desenase în minte avantajos. Scruta cuvint cu cuvînt 
telegrama ce avea să-i trimită şi care trebuia să aibă ţinută 
protocolară cir şi tact familial. Calcula meticulos timpul 
cesar telesramei ca să parvină la Geneva, eft şi data sosirii 
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probabile a Elenei, în vederea cărei date corpul urma a fi 
preparat să aştepte, Avca o grijă deosebită ca totul să fie bine 
în acea împrejurare ca şi cum ar fi fost vorba să dea o revanșă 
armonici ce văzuse acolo la Elena cu prilejul concertului din 
Bach. Pregărise apoi cu prevedere comunicatul pentru ziare : 
„Marele dustri G. Drăgănesc cu, deputat, fost vicepreşedinte 
al Camerei, a cărui boală cronică de inimă păruse a fi amc- 
liorată în cursul şederii sale în Elveţia, a sucombat brusc 
miercuri noaptea la ora 1, în sanatoriul doctorului Walter“. 

Mai dictase un comunicat al sanatoriului către Parchetul 
General şi altul către birourile Camerei. Procedări care răs- 
pundeau unor necesităţi, dar şi diletantismului de care era 
cuprins. 

Mai limpezite acum, mai puţin leşioase, zorile invadase: 
camera. Walter stinsese becurile controlînd dacă lumina de zi 
e suficientă ; reaprinsese, stinsese iar, constatase combinaţia 
rca a luminii solare cu verdele abajurului de la birou, în- 
chisese becul acela, menţinuse unul in plafon, aducind acelei 
O; a minime un interes minuţios. 

La lovitura seacă a pendulei, Walter constatase că e 5 şi 
un sfert; bătrinul Pavel deci aştepta ; se complăcea închii- 
puind pe bietul servitor, purtindua-şi ca un criminal secretul în 
jurul bătrinei. Căutase a-și aminti cumva figura lui Pavel. 
Acum Walter se pregătea să comită asupra altuia fapta du- 
rerli; pe fata lui imobilă, ochi: erau puțini piezişi subt pleoape 
netezi şi umeri fugari — complex al compătimirii, al cruţării, 
al cruzimii. Apăsase cu preciziune ramura telefonului; 1 se 
păruse că aude trilul clar care trebuie să fi sunat dincolo în 
biroul lui Drăgănescu. Aşteptase. 

Nu mai cra acum vorba ca adinioarea de a răspindi panica 
în lumina leşuită a nopții destrămate, nici de a dizolva CO:I- 
ştiinţa slabă a unui servitor. Pe bătrina Tana, Walter o văzuse 
o dată la patul lui Drăgănescu. Ca sîmburele uscat sta ea în 
mieczu] durerii ce avea acum a fi stors de ultima lui zeamă, 
Suflctul acela era vrednic a fi pipăit în virful lănci: 

— Aci doctorul Walter! 

În secunda de tăcere, Walter avusese conştiinţa impera- 
tivului pe care numele lui îl reprezinta. O rază .de soare săgc- 


tase oolic prin geam. 

— Ce poftiţi : 2 răspunsese simplu, aspru, stingach femera. 

Walter ințelesese că Pavel, laş, n-o pregătise nici chiar cu 
o bănuială. Îşi calcula lovitura. Vroia să arate măisstrie; 
alegea cuvintele aşa cum îţi ascuţi lama cuţitului cu T vel 
uiia. Era ambițios faţă de ş țaţa Tana și îi era nespus de milá. 
Pe aceca chiar nu putuse tăia decit adinc, fără singe, dintr-o 
dară, 

Fusese o pauză desigur grozavă ; un şfriit firav al apara 
tului mărturisise durerea umilă. Acum W alter, pus iarăși în 
faţa omenescului, se silea să ajute sufletului care se clăzina. în 
marginea de prăpastie a telefonului. 

— Întăriţi-vă, doamnă ! N-a suferit de fel şi se odihnește 
de toate suferinţele ! 

Aparatul tremurasc, ecou al tremurului pe care jl cădea 
receptorului mina „bircită. 

— Vă aştept aci în orice moment. 

Mai sta încă cu capul plecat pe aparat, ca şi peste acca 
durere, 

Tăcere. Apoi un semn scurt al aparatulu şi glasul bărrt- 
nci, acum firtiriu, istovit 3 

— Vă mulţumesc ! 

Walter scăpase receptorul ; izbit de masa masivă, lemnul 
fragil plesnise. Doctorul strinsese peste gura strinsă pumnul. 
Milă ! 

Sunase şi dase ordin ca un automobil să meargă îndată să 
aducă pe doamna Drăgănescu, sora mortului. Nu fusese mul- 
tumit cu atît şi dispusese ca domnişoara Soiu, infirmiera, să 
se ducă s-o ia. Fusese momentul culminant al milei. Se recu- 
lesese ; auzise bătind ora 6 şi avusese sentimentul că a trecut 
cu succes printr-o noapte anevoioasă. Îşi destinsese gîndul, 
aşa cum destinzi trupul după o încordare, pentru a-i cons- 
tata elasticitatea şi a-l repune în formă. Era mulțumit de 
sine ca după o ispravă de care s-ar fi îndoit că e capabil. În- 
duioşarea de adinioarea îl satisfăcea ; se adresa în gind unor 
adversari fictivi şi sfidători : 

„Am putut ceea ce voi credeţi mai de seamă şi am putut 
ceca ce voi nu sunteți în stare. Am putut binele şi răul şi ses 
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trece mai departe pe un drum asemuitor cu şoselele care scr- 
puiesc pe Suişuri, întoarnă unghiuri, taie peste prăpăstii pentru 
a sparge în tenebrele vreunei stînci un tunel dăltuit.“ l 

Walter auzi sunînd acum telefonul interior al casei. Cir- 
culația matinală deşteptase pe Aimâe care întreba ce s-a in- 
dmplat. Se uimise auzind că acel care-i răspunde e chiar 
Walter : 

— Dumncata! 

Walter o pusese în cîteva cuvinte la curent. Nu se temea 
că va fi impresionată. Aimée totuşi arătase o turburare sin- 
ceră, care venea din marea ei anemiere. 

— Nu purta nici o grijă. Am luat toate măsurile ; sper că 
sora, dumitale va fi mulţumită. 

Aimée ar mai fi vroit detalii, dar aparatul se închisese. 
Încă de la moartea Lenorei, avea impresia că ocupă un loc 
de al doilea plan în casa ceea. Rămăsese între perine, pe 
gînduri. Nevoia repaosului învingea totuşi preocupările : pa- 
tul, camera ci, palatul, parcul, totul o împresura cu garanţia 
liniştii, dacă nu şi cu a dominaţiunii. Se gindea la destinul 
altor fete : 

— Mamă! murmurase cu un clan de recunoştinţă pentru 
Lenora, care îi pregătise acel destin. 

Sentimentul că existenţa ei e asigurată o emoţiona şi pro- 
fita pentru a se crede mișcată de amintirea Lenorei, de doliul 
lene 

La Elena se gindea cu ceva necaz: liberă şi bogată! Un 
moment ura iarăşi pe Walter, îl ucise în minte, apoi îl reîn- 
via. Simţea nevoie să vorbească cuiva de planurile ci, de vii- 
tor, deşi premature. Avu un imbold nou de ură către Hilda, 
apoi se gindi că ar putea anunţa lui Nory Baldovin eveni- 
mentul trist şi cu acel prilej strecura ceva despre perspecti- 
vele ei viitoare. E drept că deocamdată, după, decizia ui 
Walter, Aimée se pregătea să plece în Italia pentru a se în- 
trema, însoţită de o guvernantă engleză şi de domnişoara Solu 
— doi spioni. Totuşi, voiaj princiar de convalescenţă şi de 
tranziţie. Iar la întoarcere... sau poate Walter avea să vie 
după ea!... Era un lucru decis, era testamentul matern... Ar 
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afie cte mai multă lume. În vilva mori lu Drăgânese u, scan- 
dalu! acelei căsătorii se putea mai lesne risipi, apoi îneca în 
vidul absenței ei din ţară. Durata absenței, data celuilalt eve- 
niment, Walter singur le ştia. Avu o nouă urcare de răutate 

mpotriva lui... Aşadar, va anunța pe Nory.. Cum oare va 
primi nout tăqile : > Ideca că sora ei va trebui şi ea cindva să 
afle că ca şi Walter... o stinjenca, Norocoasă Elena ! Moarte 
subită !... şi cit se chinuise Lenora ! ca şi cum avea vreun ra- 
port. La 10 chemase pe Nory. Căutase tonul emoționat, poate 
chiar lăcrămat ce se cuvenca. 

—— Dragă Nory, am o veste grozavă !... Bietul Jorj! (li 
zisese oare vreodată pe nume cumnatului 2) Da! S-a sfîrşit! 
Cumplit t... Sărmana Elena !... O rudă atit de bună !... Wal- 
ter şi cu mine... Walter și cu mine am fi dorit (ce-ar fi do- 
rit 2)... să-l avem de sfătuitor pentru proiectele noastre, pe 
care le aproba (ce o minciuna 7)... pentru acel proiect 
care cra scump şi mamci ! 

Norty râspunsese în pe Pe Aimée cra totuşi multu- 
mită. Cum de 1 se păruse greu? Se slobozise iar pe perine. 
Se gindea acum la Salema Efraim. Delicata Aimée stima pe 
ditorma divinitate de aur şi de senzualitate. Preţuire din recu- 
noştinţă, sau poate numai piatră spongioasă prin care se filirau 
dace depozite sufletești. 

După vizita de dimineaţă în sanatoriu, Walter se refn- 
torsese în biroul de sus. Acolo îi era adăpostul în ceasurile 
grave. Se încruntase privind într-un colț al peretelui. Nu 
era cumva acolo firul unei pinze de paienjen pe cadrul por- 
tretului Salemei? Îl zguduise o scurtă indignare. Gazda 
casei era bolnavă, avea deci o scuză. Aprinsese o figură. 
În fumul ei şi puţin obosit de insomnie avea o uşoară legă- 
nare a gîndurilor : 

Ce frumos instinct pur îl înclinase spre Hilda! O intu- 
itie bună îl cîrmuise în alegerea Lenorei cu Aimée indivizile, 
iar patroana — Salema era patroana — admirabilă femeie ! 
Prin ochii jumătate închişi, dimensiunile îi apăreau solide. 
mari, aşa cum şi trebuia, pentru a-i fi deschis lui drum peste 
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orice obstacole. O secundă pirotise, apoi, punind mucul de 
țigară cu precauțiune în cupa mică de Argy-Roussean, se 
apucase de lucru. 


AXU 


Cind la 8 ŞI jumătate dimineaţa, abia so- 
sită, deci cu ce a ma i corectă grabă, Elena coborise la sana- 
toriu, învăluită in doliu de rigoare, pe care de altfel îl păstra 
de la moartea Lenorei, fusese primită la ușa de jos a palatu- 
lui de însuşi doctorul Walter, care, cu o deosebită îngrijire, 
îmbrăcase un complet cenușiu închis, aproape negru şi purta 
cravată neagră pe cămaşa fin dung gată cu negru. 

Ţinuta admirabilă a Elenei, gravitatea simplă a expre- 
sici, desenul neted al siluctei aia linia pură a protilului, 
măsura gesturilor, încîntaseră cu deosebire în această impre- 
jurare pe Walter. 

„lată exemplarul cel mai reuşit al familiei!“ gindise. 

Ceva invidie se amesteca admiraţiei pentru un destin aşa 
de bine proporţionat. Aci natura şi viaţa işi luase asupra lor 
atit realizarea armoniilor estetice, cît şi comiterea crimelor 
necesare. 

Walter condusese în tăcere pe Elena pînă în holul mare 
unde îi dase c explicațiile triste, spunindu-i că după dorința 
a. surori şi în lipsă de alte indicaţii, corpul se afla încă 

lepus în capela din parc. Era capela boierească a proprietăţii 
mult timp dezafectată şi pe care Walter o pusese acum iarăşi 
în Stare a ui 

— Aşi făcut foarte bine asculttud dorinţa cumnatei mele. 

Elena se roşise puţin şi păruse apoi mai palidă. Citeva la- 
crimi fuseseră şterse discret cu degetele fin mănușate cu 
căprioară neagră. 

— Vom respecta mai departe programul dorit de cum- 
nata Tana, adăogase cu o melancolie nespus de binevenită. 

Walter îşi da seama cu un fel de necaz binevoitor că aran- 
jamentul dorit de Tana evita doliul în casa Lascăr Catargiu ; 
de la capela sanatoriului, corpul avea a fi de-a dreptul 
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transportat la cimitirul Sfinta Vineri, unde familia Drăgă- 
nescu îşi avea cavoul. Se săvirşca astfel mai departe şi fără 
ostentaţie despărţenia soţilor. 

Trecuse apoi de-a lungul coridoarelor din sanatoriu, 
printre personalul care circula după nevoi. Fusese calvarul 
văduvei pe care o priveau toţi cu atita curiozitate cită îngă- 
duia prezenţa lui Walter. 

Elena înainta fără şovăire, fără grabă, cu un pas uşor și 
automat şi cu ochii în dunga preşurilor, aplecînd ușor capul, 
drept răspuns înclinărilor respectuoase. În parc nisipul era 
umed şi Walter, care răminea cu un pas înapoi pentru a evita 
conversaţia în clipele acelea oarccum solemne, se distra pri- 
vivd urmele mici şi ferme lăsate de pantofii Elenei. 

Uşa capelei era întredeschisă şi se zărea reflexul trist al 
luminărilor. Elena se oprise un moment, apoi, cu un mic 
gest eroic, urcase treptele. Pe prag se oprise iarăşi; mumia 
neagră, mică, grebănată, a cucoanei Tana, sta nemiscati 
intr-o strană. 

Bărriua era de un ceas acolo, linsă trupul fratelui, cu 
ochii uscați, neclintiţi de pe chipul mortului, care, îmbălsă- 
mat, sta galben subt geamul de cosciug. Plinsul bătea nc- 
intrerupt în pieptul slab al Tanei, care, cu miini zbircite și 
harnice, ajutase la îndeplinirea tuturor riturilor creştine, 1 
se pusese la dispoziţie personalul sanatoriului pentru orice ne- 
voi. Bătrina părea istovită de durere. 

Elena nu se uitase spre Tana, pironise ochii pe lespezile 
capelei, apoi îi ridicase drept pe catafalcul tapetat cu flori. 
După momentul lung de reculegere, Walter înapoia ci șoptise : 

— Coca-Aimte vă aşteaptă oricind, şi se retrăsese încet, ca 
un om care, deşi diletant, ştie să renunţe oportun la unele 
spectacole. 

Întorcind totuşi capul, văzuse pe Elena coborind treptele 
cotafalcului şi trecînd în strană, alături de bătrină. 

„Fără de greşeală.“ | 

Aşadar cele două pete negre alăturate acolo : reprezentan 
pentru Drăgănescu fn chip invers: dragostea şi datoria. Dos- 
tul pentru un om. 
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Walter gràbise puţin pasul pentru a preveni pe Aimée 
să fie gata a primi pe sora ei. Se distra privind acum urmele 
lui pe nisip. Fişa antropometrică îi părea satisfăcătoare : picior 
lung, îngust, încălțar elegant. 

- Așadar, după confruntarea soţilor astfel săvîrsită în 
strictă intimitate, va urma parada oficială, apoi retrage- 
rea probabilă a văduvei pe timpul protocolar al doliului, ma 
apoi reîntoarcerea firească în Elveţia lingă copil, și mai a 
tot în limitele convenienţelor, orice alte planuri de viitor. 
Mereu armonios şi prielnic... El, Walter, va trebui iarăşi să 
siluiască împrejurările ; acea sfidare permanentă a destinu- 
lui care-l purta i se înfăţişa î însă ca o formulă superioară şi 
pe măsura lui ; tot aşa de frumoasă în felul ei, ca şi armonia, 
destinului Elenei. Pe un fel de scară a gradaţici, Walter seco- 
tea că ei sunt două exc! mplare culminante ale vieții. 

Coca- Aimée, sculată în pripă, răvăşise şifonicrele fără 
a săsi cu ce să se îmbrace potrivit. Se decisese pentru un 
chimono lung, alb, de mătase, brodat cu păsări negre, nu 
însă fără a purta de grijă ce va crede Walter despre <: acea 
ținută poate că nu destul de cernită. O plictisea perspectiva 
condoleanţelor. Elena o intimida ; trecuse în salonaş, ne- 
ştiind dacă sora ei e la curent cu convalescența ei prelungită. 
Cînd Walter introdusesc pe Elena cu un: 

— Coca-Aimee ! imperativ, fata tresărise. 

Elena o imbrăţişase cu simplicitate şi stabilise atmosfera 
de intimitate cerînd un ceai, pe cînd ruga pe Walter să aibă 
disponibil pentru ea un automobil. Gesturile ci decurgeau 
logic şi exact, ca cifrele unei probleme bine aşezate. 

Aimée — după ce sunase cu grabă pentru ceai — pusese 
amindouă miinile, cu aspecte de aripi albe, din cauza mine- 
cilor, pe umerii Elenei, cu o mişcare de tandreţă. Ridicase 
ochii la Walter, care o încurajase cu un mic surîs. Albul acela 
fluid al hainei spăla din privirea lui petele negre de adinioa- 
rea. Surorile, alăturate astfel, compuneau o nouă frescă fu- 
nebră, sculptind pe stela un contrast fericit. Îi părea că un 
basorelief de artă se adăoga colecţiei lui, ca recompensă pen- 
tru ostenelile rafinate ale nopţii în câre murise Drăgănescu. 
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Sentimentul cu care Elena se depărta de sanatoriul Walter 
cra al unei gravităţi mereu mai mare. Cu acel sentiment 
pornise din Geneva, cu cl descinsese, şi acum o stăpînea drept 
orice durere. 

În adevăr, tot ce ar fi putut fi pricină de înduioşare îi 
fusese cruțat ; nu asistase la moartea sărmanului ei soţ, sosise 
dintr-un loc străin şi găsise un sicriu de metal într-o capelă 
necunoscută, ca şi cum ar fi vizitat cu pietate un mausoleu, 
tot străin. 

Prin geamul sicriului nu se uitase. O oprise o îndoită 
pudoare : nu vroia cumva chipul legat de amintirea unei 
vieţi de antipatie să turbure efigia corectă pe care simţul ci 
de măsură o compunea acum acelui care devenise „soţul ei 
defunct“ — o persoană respectabilă pentru toţi şi pentru 
totdeauna ; nu vroia ca priseliştea mizeriei, fizice, inchise 
acolo, să altereze cu un fior de respingere reculegerea care 
era omagiul ci pentru cel dus. 

În lunecarea maşinii de-a lungul bulevardului, Elena zări 
fosta ei casă, casa ei totuşi. Îşi aminti că n-a spus şoferului 
unde s-o conducă. Descinsese la Athénée Palace. Div orţul ei 
de Drăgănescu, ce nu avea nevoie de fa pentru a fi fapt, 
o oprise să coboare în Lascăr Catargiu ; un alt scrupul o re- 
ținuse a trage la cumnata Tana. 

Descinderea la hotel era cn totul provizorie ; după vizita 
la sanatoriu, decisese că va pleca la Prundeni. Moşia era în 
marginea Bucureştiului şi comunicarea prin telefon perma- 
nentă. Avu un gînd de dragoste pentru adăpostul Prundenilor ; 
sc va simţi acolo mai mult ca oricînd la ea acasă. 

Coborînd în faţa hotelului se gîndi că ar trebui totuşi 
să lase lui Walter adresa ei. Totul pentru înmormiîntare era 
hotărît graţie măsurilor luate de Walter şi avea a decurge 
cu o precizie ce-i era pe plac; dar pentru unele aparenţe 
care fusese păstrate, nu putea rămîne numai o musafiră la 
ore fixe. Scrisese pe o cartă de vizită cîteva cuvinte pentru 
doctorul Walter, pentru orice nevoie s-ar ivi. Ştia că nu se 
va ivi nimic; mecanismul sanatoriului îi păruse solid, fără 
confuzii, nici accidente. 
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În aşteptarea plecării la moşie vroi să scrie lui Marcian, 
căruia îi trimisese numai o telegramă din gară. Nu se sti 
de acest gind. Amintirea lui Drăgănescu, rămăşiţele lui, nu-i 
separau, nu erau an Legitimarea legăturilor ei cu Marcian, 
care pînă atunci o preocupasc, acum Îi apărea ca o solutie 
căreia nimic nu se opunea, nu numai dinafară, dar nici din 
conştiinţă. Elena nu cunoştea încă cele cîteva cuvinte scrise 
de bărbatul ei, dar avea un sentiment de securitate, venit 
din înlăturarea subită a obstacolelor, ca şi cum Drăgănescu 
de bună voie le însăduia să intre în legali ate. 

Pe canapeluța camerei de hotel, pe cînd se odihnea de 
ostenelile drumului, dar mai ales de incordarea morală a 
ultimelor ceasuri, îi povestea minta! lui Marcian cele petrecute 
şi mai ales impresia ei despre sanatoriul Walter. Impresie 
care risipise de îndată îndoielile cu care sosise. 

La Geneva vestea că corpul lui Drăgănescu se afla depus 
în sanatoriul Walter o contrariase, Socotise căsătoria mamei 
ci ca pe o nebunie, pe Walter îl cunoscuse puţin şi îl dispre- 
puise mult pentru originea necurată a averii hu, efizAse orice 
legătură cu ei, nici “chiar interesul pentru Coca-Aimee n-o 
clintise. Nu regretase că n-a fost chemată la moartea Lenorei, 
deşi imputa lui Walter această lipsă de cuviinţă şi era nespus 
de plictisită de a fi acum obligată fară de Walter, căci spi- 
ritul e; drept nu ocolea acele obligaţii. 

În astfel de dispoziţii cobortse la sanatoriu și sanatoriul 
o cuprinsese de Îndată în atmosfera lui de calm, de ordine, 
de forţă, iar omul care de la intrare o primise se arătase a fi 

reatorul acelei atmosfere prielnice. 

Elena înşelesese ce adăpost avusese acolo nenorocitul care 
ar fi murit în drum. Ideea că popasul casei Walter ar fi 
putut lipsi lui Drăgănescu îi da pentru întiia oară o- slăbi- 
ciune, o deznodare a simțirii care era milă, dar şi afecțiune. 

Tactul perfect al lui Walter către ea nu se dezminţise 
o secundă. Unde, în ce profunzimi se ascundea cellalt Walter, 
profitorul netăgăduit al unei situaţii infame ? Din acel fund 
nimic nu se ridica la suprafaţă. 

Acum n-o mai supărau obligațiile contractate. Pe cind 
in pare Walter admira ţinuta Elenei şi urma piciorului 
fin, ea se Simţise, grație acestui om, Hberată de toate neplă- 
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cerile şi o lucrare se săvirşca care măcina disprețul şi sc oprez. 
la un loc de unde ar fi putut începe stima. 

În apartamentul particular al casei Walter impresia fusese 
mai primejdioasă : : acolo locul şi luxul aminteau fără nici 
o altă scuză origina lor. Mai cra şi Coca-Aimte. Care era 
acum situaţia ei în casa aceca? Elena nu-şi pusese desluşit 
o întrebare care-i putea isca obligații de soră protectoare 
ce ar fi încurcat-o. Îi fusese de la sine cruțat orice neajuns : 
Aimée, instalată trainic ca gazdă, părca că nu are de fe! 
nevoie de ca. Observase ce grijă purta surioara pentru sti- 
pinul casei. Ochiului ci înstrăinat îi apăruse dintr-o -dată 
ceca ce era încă ascuns: că acei doi erau o pereche. Deși: 
Aimée arăta mai copilăroasă ca oricind, Elena observase că 
sora ei era acum femeie. 

Necunoscînd isprava lui Aimée, atribuise acslei prefaceri 
şi aerelor de gazdă o aceeaşi origină. Nu putea bănui acci- 
dentul cu Bubi Panu. Pusă în faţa unci probleme de ciuste 
mai imediate, care înlătura pe cea de imoralitate, gindise : 
„O va lua poate de nevastă !“ Ca un apel către Walter, nu ca 
o revoltă faţă de amintirea Lenorci. Elena se dispensase de În- 
datoririle filiale către Lenora, pe care tot Walter o culesese, o 
îngrijise, o adăpostise. Toate valorile se răstureau,.. Dacă 
Coca-Aimee, febrilă, se trădasc, Walter însă, în acel aparta- 
meat care cuprindea laolaltă pe Salema, pe mama şi pe sora 
ci, rămăsese tot atît de corect, de desprins de faptele care-l 
acuzau. 

Coborînd scara holului somptuos. condusă de Walter. 
Elena, împotriva situaţiei echivoce ce dovedise, reflecta că 
locul era bun pentru Coca-Aimće, impresie ce trecea peste 
orice argumente contrarii. Fără a cunoaşte comanda imperi- 
oasă care punea stăpinire pe Walter la momentele decisiv: 
graţie cărei comenzi acceptase pe Salema, se ~ de Le- 
nora şi acum păstra pe Aimée, simțea că pe i om il purta 
inainte, biruitor, o vocaţiune. Treptele casei somptuoase erau 
treptele unui drum ascuns, mai puternic ca Ada rațiune, 

Elena căuta în minte cuvintele prin care va explica lui 
Marcian cum căsătoria senzaţională a lui Aumnce, ce se Între- 
vedea, putea totuşi să nu fie odioasă. Nu numai pentru că 


era o necesitate, dar într- un fel ciudat ce nu se putea în- 
ţelege decît cînd te atlai în prezenţa lor. Ştia că Marcian 
socotește pe Walter „un cinic foarte ae cual şi, adăoga 
cl : asemenea „Subiecte“ se pot întilni adesea şi în partitura 
muzicală, ce se cheamă o falsă partitură. 

Îşi dădea seama că noul proiect al lui Walter nu era de 
fel de natură a corecta calificarea aplicată de Marcian şi îi 
repeta : 

„e Vei înţelege cînd vei vedea...“ 

Timpul întoarcerii lui Marcian era însă departe. 

În graba şi turburarea plecării, Marcian întrebase pe 
Elena ce crede de turneul lui în America. Cu o privire tristă 
şi o stringere de mină expresivă, Elena : aprobase exilul pro- 
vizoriu. Înainte de plecare, Elena se va de] in Elveția să-l 
vadă ; îl va aştepta apoi acolo cu copilul. Nu grăbea în ea 
ninie. Timpul îi părea egal, prielnic, definitiv. 


Cheva zile după înmormintare, Aimée stătea întinsă pe 
un scaun de odihuă cu o blană de urs pe picioare. Walter, în 
picioare, lingă uşa terasci, îi vorbea cu pauze, privind spre 
aleea parcului, 

— Te-am scuzati faţă de Elena... A înţeles că n-ai putut 
asista la ceremonie fiind încă prea slabă... E o femeie care în- 
telege tot... Mi-a spus citeva cuvinte numai de nulțumire, 
dar cuvinte de preţ... Acum să cauţi ca în cinci-șase zile să 
fii destul de restabilită pentru a putea ist expresul spre 
Italia... La Trieste vei găsi pe Miss Clay r, O persoană supe- 
rioară, pe cit sunt aisgutat, şi vei căuta să profiți de socie- 
tatea ci... Cred că nu e nevoie să te sfătuiesc să fii extrem 
de prudentă de aci înainte... Păcat că nu poţi fi cu sora du- 
mitale la un loc. 

Aimée asculta în tăcete, cu un aer de atenţie şi supu- 
acre. Aştepta ce avea să urmeze, dar Walter aprinsesc o 
țigară, apoi plecase pai pana. Ale Case. 

Aimée ar mai fi vrut să-l întrebe ceva, dar nu cutezase. 
După vreo zece minute, pierduse răbdarea şi se dusese după 
ei în birou. 

— Mi s-a părut că aud zgomot şi vorbă! 
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— Da! Ghiceşte cine a tost?... Numai un minut şi 
numai ca să vadă portretul lui Darwin! 

Aimée nu ghicea şi era agasată de enigmă. 

— Domnişoara Cora Persu, foarte nostimă, cu logod- 
nicul ci, un băiat şarmant! Se scuza că fiind foarte grăbiţi 
nu te poate vedea... Spera că vei fi primit la timp condo- 
Jlcanţele ei... Păreau foarte amorezaţi... cu distincţie, fireşte, 
ŞI... modern... 

Vizita Corei agasase pe Aimée, cît şi logodna ei cu un 
băiat tînăr şi drăguţ... Venise la muzeul Walter şi pentru ea 
n-avusese timp. Nu găsise însă nimic să răspundă lui Wal- 
ter ; căuta numai să vadă dacă în cuvintele lui fusese iro- 
nie: sta nedumerită, siluetă fină, neagră, cu faţa desenată 
mai delicat după boală, cu un aer de copil fragil îndoliat. 

Walter prețuise înfăţişarea juvenilă. Ai fi zis că e mai 
copilă ca înainte... Av usese un mic fior de repulsiune la ideea 
virginităţii... Niciodată pină atunci nu se gindise la acel 
obstacol ; acum însă, cînd era înlăturat, îi apărea ca o sfor- 
tare vulgară, de care el, oportun, fusese cruțat. 

Tăcerea prelungită a lui Walter nemulţumea şi îngrijora 
pe Aimée. Căuta un subiect de vorbă. 

— Unde o să aşezăm portretul mamei? zisese văzind 
cadrul mare încă acoperit cu o pinză, rezemat de perete. 

— Asta o voi decide după avizul Elenei... Încă de mult 

- fi trebuit să avem raporturi mai strînse... 

— Mama era care... 

— Lenora n-avea nici O vină. Dumneata ar fi trebuit să 
Je impaci... N-aveai decit de cîștigat ! 

Aimée simțise că îi vin lacrimi de necaz şi ieşise grăbit. 
Walter nu păruse a fi observat şi măsura din ochi pereţii. 
Elena va găsi desigur o idee bună. Era o atenţie pe care 
Walter i-o rezerva. | 

În zarva de atunci, cu boala lui Aimée, Elena nu fusese 
avizată la timp şi nu luase parte la înmormintarea Lenorei. 
Păcat !... Fusese o lipsă de neiertat pe care însă o va repara. 
Privirile lui Walter se oprise asupra portretului Salemei. 
Aceluia nu i se va schimba locul, era prea anevoie de stră- 
mutat. Salema sta acolo plină de carne şi de bijuterii încă 
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stăpinitoare. Avusese în viaţă un precept pe care-l dăruise lui 
Walter şi care slujea multora : 

„Nimic nu se poate face fără compromisuri, cînd vrei să 
ajungi unele scopuri“ 

Însăşi Aimée trebuise să-şi piardă tăria şi puritatea de 
portelan, pentru a putea sluji vieții... Walter trebuise să 
ticacă prin Salema, prin Lenora, prin Aimée încă, ca prin 
terenuri insalubre, spre regiunile superioare... acele care- i apar- 
ţincau acum — credea el. Erau gînduri, aci vagi, însoţite 
de un suris precis... aci un suris vag pentru gînduri precise. 

Înăuntrul lui unele planuri lunecau din cadrul lor ŞI 
ceva se lichefia parcă în el în forma înduioşării. Un soi de 
invocare trimisă în sus. Nu crease el, Walter, o mare operă, 
nu era el un binefăcător? Invocarea chema ca pe un 
martor capital pe Drăgănescu a cărui moarte acolo cta o 
consacrare. În acea impresie înmuiată, Salema sta pe tronul 
divinităţi, Lenora era o înduioşătoare martiră. ..Da! va 
lua pe Aimée ! S-ar fi zis că în adevăr face o concesie Lenorei. 

Un moment deplasate, pe reintrau în cadrul rigid 
şi moliciunea se congela. O va lua pe Aimée pentru a o 
pune în serviciul cauzei, zidită ca și celelalte două, în mi- 
năstirea ambiţie: lui. Nu-i trebuiau oameni dinafară, îi trebu- 
iau tovarăşi, complici. Împlicase acum şi pe Drăgănescu ŞI 
pe Llena... Lără ascendenți, fără descendenți, acelui om îi tre- 
buia nu numai o faţadă, ci chiar un așezămint. Va lua pe Ai- 
mée! Dar ce va zice lumea ? Giîndul obstacolului sttrnca ta 
el îndirjirea care la orice rezistenţă se scula aprigă şi birui- 
toare. Lumea va accepta cum mal acceptase. 

Walter ocolea amintirea Flildei cu o impresie de ruşine, 
de îngenunchere. Ştia că singură Hilda nu va accepta. Ea era 
critica care-i precumpănea succesul şi totodată i-l întărea... 
Mai sus !... Tot mai sus)... Dorea parcă o stimă mercu mai 
anevoioasă ce nu i se mai putea oferi. 


În camera ci, pe marginea unci canapeluțe, Aimée se frä- 
minia. Deşi sigură a-şi fi atins scopul, nu avca răbdare. 
Lumile de doliu o importunau, se întorcea spre Lenora ca 
spre un sprijin, pentru a-i cere s-o scutească de doliu... Ori- 
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care femeie : Cora, Elena, Nory chiar, putea fi o rivală, 
deoarece putea distrage ceva din puterea ei asupra lui Wal- 
ter. O preocupa autoritatea ei de pe acum e 
Hilda fusese — credea — un capriciu, dar capricii putea 
veni și de aci înainte şi chiar în intervalul primejdios al 
lipsei ei. Fără legătură sufletească cu el n-avea nici o coni- 
venţă... Şi după ce îşi va fi asigurat numele și stăpinirea 
dorite, va fi lupta pentru a le păstra, o luptă permanentă 
cu omul ciudat lingă care avea a-și trece viaţa. Îi ura din 
pricina acelei perspective umilitoare, dar nici un moment 
nu întrevedea altă posibilitate de viaţă. Ideea că s-ar putea 
despărţi de palatul Barodin nu i se isca. Cu simţirea ci 
superficială se simţea nenorocită, dar iremediabil, cum ire- 
mediabilă era ambiția ce-o lega de scopul ce nu înceta a-l 
crede însemnat, 

FE să înlăture pe Walter din aspiraţia ei obsedantă 
spre avere, il ucidea o secundă pentru a-l învia cu grabă. 
ei i din care-şi făcea idol, nu se putea concepe fără 
de cl. Îl ura mai mult pentru că era indispensabil, ură fără 
adincime, care aducea un fel de echilibru iubirii absente... 
Ea îl va înşela... cu prudenţă, fireşte, cu precauțiuni. isa 
Perspectiva de a trăda tiranul o înviora, apoi o azvirlea în 
zona de frig şi de umbră a fricii. Îi era frică dc el, frică mai 
ales să nu piardă fieful dobindit anevoie. Nu putea trăi în 
zona de frig şi de umbră şi, renunţind la dorinţa răzbună- 
rii, se A la gîndul de a grăbi timpul care o despărţea 
de contract... şi iarăşi întilnea programul ferm- ce-i prescri- 
sese Walter... Aşadar, acolo porunceau acuma toţi 2... şi ea 
trebuia să se supună... Mai subjugată, mai puţin mulţumită 
ca oricind !... Şi mereu va fi așa de aci înainte... lată traiul 
ci. Orfană ! Era orfană !... Sughiţase un scîncer mic de plins: 

— Mamile !... Mamile a mea ! 


APRECIERI CRITICE 


„Prin Concert din muzică de Bach, d-na Papadat-Bengescu smulge 
biruinţa geometriei în spaţiu proprii romanului, 

Personajele episodice, reluate în ciclu din Fecioavele despletite şi tre- 
cute aci pe primul plan, îşi trăiesc viaţa proprie, independent, în contururi 
pline şi în fapte împlintate în pămîntul asupru al realităţii.“ 

„Deşi la antipozi, prin esenţa sufletească, prin creaţie şi definitiva 
replică adusă disputei sămănătoriste, această lucidă scriitoare, fără umbră 
dz sentimentalitate şi cu un stil de o vigoare virilă, pășeşte, împreună cu 
di. Liviu Rebreanu, în fruntea romanului contemporan.“ 


(Pompiliu Constantinescu, Opere şi antori, Ed. 
Ancora-Benvenisti, 1928, p. 127, 129.) 


„De rasa stendhahană a analiştilor, ca îşi măreşte viața sentimentală 
prin colaboraţia analizei, prin carc, o dată cu atitudinea sinceră pînă la 
cinism față de fenomenul sufletesc, și în specie faţă de feminitate, iese din 
romantismul și subicctivismul obişnuit al literaturii feminine. Deşi mate- 
rialul este excluziv feminin, atitudinea scriitoarei e virilă, fără sentimen- 
talism, fără duioşic, fără simpatie chiar, pornită din setea cunoștinţii pute 
şi realizată, cu eliminarea dulcegăriei, prin procedee riguros ştiinţifice.“ 

„Prin Concertul din muzică de Bach o nouă literatură română în- 
cepe printr-o afirmaţie definitivă ; sub ochii noștri se înfăptuieşte o mare 
frescă a vieţii orăşeneşti, unde toate straturile sociale stut reprezentate, de 
la acel Lică Trubadurul, crai de mahala, în care germinează virtualităţile 
ascensiunilor fulgerătoare, şi pină la prinţul Maxenpiu, floarea de seră a 
unti rase istovite... 

afn faţa unci opere de artă, problema situării păzeşte în primul plan. 
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A Len * . . . . IV) 
Concertul inscamnă o deschidere de drum, iar prin viaţa intensă, puterea 
de analiză, intelectualitatea şi chiar ordonanța compoziţiei, literatura ro- 

N vw . 
mână n-are ce-i pune deasupra.“ 


(Eugen Lovinescu, Istoria literaturii románe 
contemporane, 1900—1937, Ed. lbrărici Socec 
& Comp., Buc., 1937, p. 392, 304.) 


„Literatura autoarei Drumului ascuns, fără să fic hermetică, nici chiar 
dificilă, nu este una facilă, de amuzament, de passe-temps... literatura 
aceasta toată de incisivă observaţie, de adîncă pogorire interioară, de cerc- 
bralitate savantă distilată, de reconstituire miraculoasă pe calea passelor 
psihologice este desigur o literatură pentru care se cere o iniţiere, nu ath 
tehnică şi de specializare ca pentru străbaterea unor ţinuturi interzise, cit 
o iniţiere strict literară, o pasiune a lecturii, ceea ce, de ce ne-am feri a 


spun», nu se înulncşte chiar aşa de des.“ 


(Perpessicius, Menţiuni critice, vol. IV, Ed. Fun- 
daţiilor, 1938, p. +16.) 


„Întreaga literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu provine din 
stăpînirea resorturilor nedesluşite ale structurii psihologice nouă şi se inte- 
orează strălucit în preocuparea generală a culturii moderne, de a limpezi: 
actele conştiinţei, la lumina iraţionalului şi subconştientului.“ 

„Istoriceşte deci, considerînd progresul realizat de d-na H. Papadat- 
Bengescu de la Fecioarele despletite la romanele următoare, ciclul d-sale 
se înfăţişează ca cea mai serioasă realizare de frescă, în romanul nostru.“ 

„Din cetirea printre rînduri, se desprinde aceeaşi privire lucidă asu- 
pra vieţii, care recunoaşte destinul singurătăţii, fragilitatea relaţiilor dintre 
oameni, învecinarea nebuniei cu cuminţenia, sensul relativist al adevărului, 
arotstăpînirea minciunii“... „Marcea romancieră dispune de o luciditate care 


refuză întunericul, precum şi falsele lumini ale convențiilor.“ 


(Şerban Cioculescu, Romanul d-nei Horiensia 
Papadat-Bengescu — studiu apărut în Rezista 
Fundațiilor, nr. 11, noiembrie 1938.) 
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ss Căcr, deși semnind, la inceputul carierei, mici proze Dhrice, d-na 
Papadat-Bengescu a ajuns în scurt timp la acel Conceit din muzică de 
Bach, în care totul. accent, energic, putere de a sugera — dar şi de a 
disocia, refrigerență intelectuală şi dominare a materiei epice, indica un 
autor, iar nu ọ autoare.“ 

„Păsurez, încă despre acest roman, citit la Sburătorul, o puternică im- 
presie, imi amintesc cu deosebire modalitatea oarecum psihistă a dialogu- 
lui ; personajele conversau în fragmente de întrebări şi răspunsuri, ba de 
multe ori prin simple gesturi sau chiar semne; cartea se dezvolta din 
ncintrerupte emisiuni de unde psihice, telepatice, care spre a se comunica 
nu avcau nevoie de serviciile cuvîntului rostit. Roman de vibrinde inteu- 
ţionalităţi, de resorturi morale demontate analitic pînă la cea mai crudii 
precizie, Conceri din muzică de Bach, reușea să inspecteze toate dedesub- 
urile sulletesii,* 

(Vladimir Srreinu, Pagini de critică literară, 
Ld. Fundațiilor, 1938, p. 143.) 


„S-a întîmplat acest lucru curios, în romanul românesc, că o femcie 
a fost adesea mai aproape de formula genului decit un bărbat, fără a fi, 
cum se pretinde, obiectivă. Romancierul român, lipsit de o suficientă expe- 
riență a fost împins să idealizeze această lume. Hortensia Papadat-Bea- 
gescu însă, lutud-o în serios, trăind în mijlocul ci, a adus acea iluzie de 
adevăr pe care o dau romanelor lui Balzac tocmai admiraţia burgheză a 
valorilor terestre.“ 

„Oricare ar fi impresiunea estetică a cititorului, pentru omul atent 
la substanțe nu poate să scape condiţia fundamentală a romanului. Cartea 
nu porneşte de la teme arbitrare, ci evocă structura socială în toată com- 
plexitatea ci. E atîta siguranță în relaţiunile scriitoarei despre cele trei 
familii, încît simţim că aceste familii există. 

Nemulțumirea poate veni numai din insuficiența sau încelincala co- 


municărilor.* 


(G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent, Ed. Vundaţilor, 1941, 
p. 653, 656.) 
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„Impreuna cu Liviu Rebieanu, d-na Hortensia Papadat-Bengescu esto, 
fără îndvială, scriitorul care a exercitat o înrîurire mai adincă asupra dez- 
voltării romanului nou. Motivele pe care le-a introdus în circulație, adin- 
cimea analizelor, asta caracterizărilor sale, procedeiele întrebuințate se 
repăsesc din belşug în producţia ultimilor ani, încît numele scriitoarei, care 
a dăruit literaiurii noastre o seamă de pagini viguroase şi profunde, trebuie 
irecut printre acelea ale ctitorilor, oricît opera sa densă şi greu practicabilă, 
prin însăşi tensiunea intelectuală pe care o impune, nu a putut cuceri 
popularitatea.“ 

„La izvoarele noii literaturi psihologice stă astfel contribuţia unci 
femei, dezvoliînd datele proprii ale condiţiei sale, dar depăşind prin jaci- 
sivitate şi robustețe intelectuală, caracterele atribuite îndeobşte literaturii 
femeiești.“ 


(Tudor Vianu, Aris prozutorilor români, WA 
Contemporană, 1941, p. 334, 335.) 


